霍长亭看着两三岁大的小姑娘。
他试探着询问妈妈的意见，“我能抱一抱吗？”
女人破涕为笑，“当然可以。”
说罢。
赶紧将自己的女儿递过去。
小姑娘也乖巧。
被送到霍长亭的怀里，就乖乖的窝在霍长亭的怀里。
身边的妈妈说道，“叫叔叔。”
小姑娘害羞，奶声奶气的喊人，“叔叔。”
霍长亭点点头，“你叫楚楚是不是？”
小姑娘嗯声。
小八也凑过去，抬起头，看着小女孩。
原来。
这就是小孩子两三岁的时候。
乖巧的让人喜欢又心疼。
霍长。。。。。。
雪停了，晨起得比往常早。他站在电台门口，看着屋檐下挂着的冰棱在晨光中滴水，一滴、一滴，像某种缓慢的心跳。他掏出录音机，录下这声音，低声说：“2026年1月5日，清晨六点十七分。融雪的声音，像时间在呼吸。”
回程时，他在街角遇见一个穿红棉袄的小女孩，约莫七八岁，手里攥着一只破旧的铁皮盒，正蹲在雪地里听什么。晨停下脚步，轻声问：“你在听吗？”
女孩抬头，眼神清澈却警惕。她没说话，只是把盒子举高了些。晨蹲下来，看见盒底贴着一张泛黄的标签，写着“ECHO-3”??那是早期实验体编号的格式。
“这是你捡的？”他问。
女孩摇头，指了指巷子深处，又指了指耳朵，做了个“听”的手势。
晨顺着她指的方向走去。巷子尽头是一堵塌了一半的墙，墙后曾是废弃的精神康复中心，如今杂草丛生，铁门锈死。他走近时，忽然听见一阵极细微的震动，像是磁带卡在播放器里，反复重播同一段音节。
他扒开枯草，在墙根处发现一台老式录音机，外壳裂开，电池早已耗尽，但内部芯片竟还存活着。他小心取出存储模块，带回电台。
深夜，技术员阿哲用自制读取器恢复数据。当第一段音频浮现时，整个房间安静了。
是一个女人的声音，断续、颤抖，却温柔至极。
>“小满……妈妈知道你听不见，但妈妈想告诉你，你不是怪物。你是我的孩子，是我冬天里最暖的一团火。他们说你没有共感能力，可你每次摸我手的时候，我都觉得你在说话……你在哭……你在笑……”
声音戛然而止，接着是混乱的脚步声、金属碰撞声，然后是孩子的尖叫??短促、撕心裂肺，只持续了三秒，便归于死寂。
“小满……L-3号。”晨喃喃道，“项目初期最早一批‘失败品’，三岁被判定无价值，档案记录为‘已处理’。”
阿哲脸色发白：“可这录音……是二十年前的。这意味着，当时有人偷偷录下了全过程。”
晨闭上眼，脑海中浮现出那个红棉袄女孩。她不是偶然出现的。她是来找这个声音的。
第二天，他带着录音回到巷口。女孩果然还在，蹲在原地，像一尊小小的守望者。晨把耳机递给她。
她戴上，起初茫然，随后身体剧烈一震，猛地抓住晨的手腕，指甲几乎掐进肉里。泪水瞬间涌出，她张着嘴，却发不出任何声音，只是不停地点头，点头，再点头。
那一刻，晨明白了。
她就是小满。
当年她没死。有人把她救走了，藏在民间，改名换姓，活成了另一个孩子。可她的记忆被切断了，语言能力永久受损，唯有对声音的感知，深深刻在神经里。
“你想知道妈妈最后说了什么吗？”晨轻声问。