那一夜，在击退夜行人、决定撤离之后，洞穴里剩下的时间，便在一种混合了高度警惕、对未来的忧虑以及对这短暂“家园”的复杂告别情绪中，缓慢而沉重地流逝。风声似乎真的在减弱，那骇人的尖啸和撞击声渐渐低沉，只剩下一种持续的、沉闷的呜咽，卷着雪沫，掠过荒原。但寒意丝毫未减，甚至因为风暴将息的死寂，而显得更加刺骨透髓。
张建国和陈婆都没有再尝试休息。两人守着那堆被刻意添旺、噼啪作响的篝火，就着火光，开始沉默地整理他们那点可怜的行装，为天亮后的迁徙做准备。
首先要处理的，是那卷正在硝制中的狐狸皮。这是他们目前除了身上衣物和武器外，最“贵重”的财产，也是未来抵御严寒的关键希望。灰浆己经干涸板结，紧紧附着在皮板上。按照陈婆的指导，张建国用雪水将皮子小心浸湿，然后用手和光滑的石块，将表层的灰浆和己经被“咬”出来的杂质尽力刮掉、搓掉。皮板经过这几天的处理，颜色变得更深，质地确实比最初柔软了一些，但离真正的“硝好”还差得远，摸上去依旧有些发硬，带着浓重的灰土和皮毛混合的腥气。
“只能这样了，带着走。”陈婆看着那张半成品，叹了口气，“找个新地方安顿下来，再接着弄。这皮子硝到一半，停了可惜，但总比扔了强。”
张建国点点头，将湿漉漉的狐狸皮尽力拧干（不敢太用力怕撕裂），然后用那张相对完整、用来包裹盐的干枯大树叶垫着，再外面裹上他们仅有的一块稍大的破粗布，卷成紧紧的一卷，用细藤蔓捆好。湿皮子很沉，带着阴冷的潮气，但他必须带上。
接着是食物。埋在洞口雪坑里的狐肉还剩下大约七八斤，冻得硬邦邦。张建国将其全部取出，用几层干净的大树叶仔细包好，再用藤蔓捆扎结实。这将是他们路上最主要的干粮。剩下的一点烤熟的块根和草籽，也分别用小块树叶包好，揣进怀里最贴身的地方，方便随时取用。
水的问题相对简单。两个破瓦片和一个相对完整的蚌壳，是他们所有的容器。张建国将里面剩余的雪水倒掉，用雪擦洗干净。迁徙路上，雪就是水源，但这些容器可以用来融化雪，或者万一找到不冻的泉水时取水。
火种至关重要。张建国将火石用破布条仔细缠好，和那最后几根干燥的引火草絮一起，贴身藏好。又捡了几根相对干燥、易于点燃的细柴枝，单独捆了一小捆，准备路上万一需要生火时用。那根立下大功、矛尖还带着暗褐色血渍的木矛，自然要带上，既是武器，也是探路和支撑的拐杖。石刀也别在腰后。
陈婆的东西更少。除了身上那件破烂棉袄和裹着的草席，她只有一根当作拐杖的粗树枝，和一个用破麻袋片改成的、瘪瘪的随身小包袱，里面装着几块她珍藏的、不知名但据说“有用”的干树皮和草根（大概是她的“草药”），以及一个边缘缺了口、但被她磨得异常光滑的旧蚌壳（当作碗或勺子）。
整理完行装，天色己经蒙蒙亮。透过那被血渍污染的透气孔，可以看到外面灰白色的天光，和依旧纷扬、但己不再狂暴的细雪。风声小了许多，变成了低沉的、持续的呼啸。
是时候了。
张建国最后检查了一遍洞穴。火堆里还有余烬，他添加了两根最粗的柴，让火焰暂时不会熄灭。并非留恋，而是一种近乎本能的行为——仿佛留下一点光与热，就能与这个曾给予他们短暂庇护的洞穴，做一个不那么决绝的告别。墙角那堆他们睡过的、己经潮湿发霉的干草，那几块用来搭灶台的青石板，那曾经烹煮食物、温暖身心的破瓦片和蚌壳（带不走的）……都静静地留在原地，诉说着短短几日里，两个孤独灵魂在此挣扎求生的痕迹。
陈婆也扶着岩壁，缓缓站起，最后环顾了一圈这个她住了数年、如今却不得不仓皇逃离的“家”，浑浊的眼睛里没有任何泪光，只有一种深沉的、近乎麻木的疲惫和认命。她紧了紧身上那件根本不足以御寒的破袄，将草席像披风一样裹在肩上，拿起那根粗树枝拐杖，对张建国点了点头，哑声道：“走吧。”