“你觉得那是炫技?”
“难道不是?”李锐笑着反问，
“我看视频里那帮人弹得手都冒烟，那场面跟杂技似的。感觉没什么情感，全靠肌肉。”
江临舟轻轻“嗯”了一声，
“你要是被李斯特的粉丝听到，肯定是要把你吊死的。
李锐愣了下，随即笑出声:“有那么夸张?”
“挺夸张的。”
江临舟合上谱子，语气里带着一点浅笑，炫技这标签，其实是后人贴上去的。真正懂李斯特的人都知道，那只是他的一层外壳。”
“外壳?”李锐挑眉。
“嗯。”江临舟靠在椅背上，缓缓说道，
江临舟想了想，语气缓下来。
“李斯特确实写过很多炫技曲，像《钟》《超练习曲》《唐璜的回忆》，那些都是他年轻时候写的。那时候他二十多岁，整天巡演，走到哪儿都是万人空巷。女人剪头发寄给他当信物，贵族请他吃饭，报纸上天天登他新
闻。那种热度，比现在的流量明星还夸张。’
李锐笑得直摇头，“这人挺会活啊。”
“他其实是匈牙利人，”江临舟继续道，“出生在一个叫雷丁的小镇，他父亲是埃斯特哈齐家族的管家兼音乐总监，小时候跟着父亲听海顿、莫扎特、贝多芬的作品。后来他天赋太高，十一岁就去维也纳学琴，贝多芬还亲自摸
过他头。”
“真的假的?”李锐瞪大眼。
“真的，至少传说是这样。”江临舟笑了一下，“他那一代人都活在贝多芬的阴影下??每个人都想问:音乐还能走到哪里?贝多芬把意志写进了音符，肖邦写灵魂，舒曼写梦，而李斯特写的是人。”
“人?”
“嗯，一个真正活着的人。”江临舟的语气平静，
“他不躲在书斋，也不在宫廷弹琴。他在舞台上奔跑、挥汗、燃烧。十九世纪的欧洲正好是城市化、工业化的时代，人们第一次知道什么叫名人，什么叫公众狂热。而李斯特，成了第一个被世界追逐的钢琴家。”
李锐托着下巴，目光渐渐认真起来。
“所以他说的炫技，其实是那个时代在他身上的倒影。”
江临舟的声音极轻，
“那不是单纯的技巧，而是一种对极限的试探。他让钢琴第一次变成了人声以外的力量??既能像交响乐那样爆炸，也能像祈祷一样安静。”
他停了一下，轻轻翻开桌上的谱子。
“可是人不可能永远燃烧。后来他成名了，开始思考自己到底在做什么。他遇到了玛丽?达古，一个比他年长的女作家。那段关系很复杂，但正是她让他离开巴黎，去了瑞士、意大利。他们看山、看湖、看画，那时候他开始写
《巡礼之年》。
江临舟指了指谱子，“这里面的曲子，不是为了让别人惊叹，而是他在用音乐记录自己。你听得出他的变化。早期的《超技练习曲》是钢铁的火花，而到了《彼特拉克十四行诗》，每个音都像是呼吸。那是一个人从光亮的舞
台退到灵魂里的声音。”
李锐安静地听着，
“再后来，”
江临舟轻声说，
“他成了神父。穿黑袍，住在修道院里，教学生、写宗教作品。他不再需要掌声，也不再需要被崇拜。他走到钢琴前，只为了祈祷。”
“你现在听他的晚期作品，《葬礼》《灰色云》《巴赫主题幻想》，都几乎没有旋律的概念。那些音更像碎片，但又有一种诡异的秩序。
那其实已经是现代音乐的雏形。德彪西、拉威尔、勋伯格这些人，很多灵感都从他那儿来的。”
李锐沉默了半晌，低声道:“原来他经历这么多，我还以为他就是个喜欢炫技的浪漫派。”
“那就是刻板印象。”
江临舟微笑着说，“很多人只看见他年轻时的火焰，却没听见他晚年的沉默。”
宿舍里安静下来。