有人端着碗热粥让他们垫垫肚子。
他接过碗，却只是握着。
米香混着檀香，
让人分不清究竟是哪一种味道更让人发闷。
到夜里八九点，
人渐渐少了。
远处的哭声也断断续续。
只有灵堂里的灯，
还固执地亮着。
他想起昨天的光景。
那天午后，天气很好。
阳光透过窗格，落在祖父的被褥上，
那是一种极温柔的光，
亮，却不刺眼。
空气里弥漫着一股药香和潮湿木头的味道。
屋里的人都在小声说话，
气氛却出奇地平和。
不知道是不是回光返照”，
祖父那天的精神出奇地好。
他睡了太久，刚醒时有些茫然，
后来慢慢清醒，
居然自己说想出去透口气。
大家都愣了一下
从一年前开始，他几乎已经不能下床。
母亲赶忙让人把他扶起来，
披上那件旧棉外套，
领口还带着一点洗不掉的黄色污渍。
两个堂兄小心地抬着他，
一路接到门口。
阳光在那条狭窄的石阶上打着斑驳的亮点，
风从屋檐吹过，带着干草的味道。
爷爷被安在竹椅上，
身子有点歪，
手却仍紧紧抓着椅扶
那只手骨节凸起，皮肤暗黄，
像干枯的树根。
他微微仰头，眯着眼，
眼神越过院子，望向远处的马路