这三天过得像被按了快进键。
袁百川白天在公司处理堆积的文件，宿望在片场赶戏，两人真正相处的时间只有夜晚。
周六晚上十一点半，宿望拖着沉重的步子推开家门。玄关的灯暖融融地亮着，厨房飘来熟悉的牛肉汤香气。他踢掉鞋子，循着光摸过去。
袁百川正背对着他搅动汤锅，宿望悄无声息地贴上去，手臂环住他的腰，脸颊蹭了蹭袁百川的后背。
“导演今天卡我八条。”宿望闷在布料里告状，“就因为搭戏的小孩是他亲戚家的，说词还总磕巴。”
袁百川关火转身，就着连体婴的姿势舀起一勺汤吹凉：“张嘴。”
宿望咬住勺子不松，含糊道：“就是这个味儿，外面买的总差点意思。”
“差个挂我身上的考拉。”袁百川就着他咬过的勺子喝汤，“去洗澡，晚饭快好了。”
等宿望顶着湿发出来，小馄饨刚好出锅，汤碗边摆着两颗他最爱吃的溏心蛋。
宿望盘腿坐在餐桌前，一只脚搭在袁百川的腿上：“明天几点开会？”
“八点。”袁百川把他翘起的发梢按下去，“你几点出工？”
“六点去化妆间。”宿望把溏心蛋戳破，蛋液流进汤里，“正好，你开完会我午休，能视频五分钟。”
第二天清晨五点半，袁百川在厨房磨咖啡。宿望顶着鸡窝头晃进来，闭眼往他背上趴：“。。。改通告了，今天拍夜戏不用出早工，我一会跟你去公司。”
“别折腾了，你再睡会吧，”袁百川反手往他嘴里塞了块面包：“几点收工？”
“得凌晨。”宿望就着他手喝咖啡，苦得皱鼻子，“你别等。。。”
“我等你。”袁百川把午餐饭盒塞进他背包，“藕片炒肉，还炒了个莴笋，你到时候让你助理找个便利店给你热一下再吃。”
当天中午的视频通话只有不到三分钟。宿望在房车里扒饭，袁百川在会议室角落压低声音：“炒肉咸不咸？”
“正好。”宿望把饭盒怼到镜头前，“刚才李阳过来还偷了我两块！”
背景里传来李阳的嚷嚷：“他造谣啊！纯造谣！我就吃了一块！”
袁百川低低地笑了两声：“你想吃回来再给你做，别抢他的。”
晚上九点袁百川结束加班，特意绕到片场。
宿望正在拍雨戏，人工降雨把他浇得透湿。袁百川站在监视器后，看见导演要求重来一遍时，宿望冻得发紫的嘴唇。
不知拍了多少条通过后，导演亲自给宿望送了毛巾过去，宿望裹着毛巾跑来，水珠顺着发梢滴在袁百川外套上：“不是让你别等？”
“想你了，不让啊？”袁百川把保温杯拧开递过去，姜茶的辛辣混着雨水的潮气弥漫开。他握住宿望冰凉的手指塞进自己大衣口袋，掌心贴着手背暖着。
收工时已近两点，宿望在副驾驶睡得东倒西歪。袁百川等红灯时调高空调温度，听见他嘟囔梦话：“。。。。。。导演。。。再来一遍。。。。。。我能行。。。。。。。”
车库电梯里，宿望迷迷糊糊把脸埋在他肩窝：“明天你几点飞机？”
“是今天，中午十一点的，”袁百川捏他后颈，“够给你做顿早午餐。”
宿望在上升的失重感里笑了，睫毛扫过他下颌：“那我要吃溏心蛋。。。。。。”
夜色浓重，主卧灯一直亮到凌晨四点。袁百川核对项目表时，宿望趴在旁边背台词，偶尔用脚趾蹭他小腿。