“要下去道个别吗？”周覆握着她的手，柔声问，“都是来送你的。”
“我我没告诉他们我要走啊。”程江雪声线发紧。
人还没下车，视线就先模糊了。
周覆说：“也许是谁说漏了嘴，没关系。”
她的手打着抖，半天才哆嗦着推开车门。
脚刚落地，那些光亮便一齐朝她涌来。
随即，一片参差不齐，清脆响亮的童声响起来。
“程老师！”
“程老师！”
零落的声音汇在一起，在开阔的桥面上，激起清凌凌的回音。
程江雪愣在那里，捂着嘴，喉咙里像被什么东西堵住，一个字也说不出。
她看见白生南站在前面，黄黄的光圈照在她面上，爬满了眼泪。
彩霞和她靠在一起，煞白着脸，哭得上气不接下气。
白根顺傻乎乎地咧着嘴，像是要笑，又像是想哭，模样滑稽。
更多的孩子只是仰脸望着她，眼睛都湿湿的，映着手里的那一点微光，像蓄满了星辰的小小湖泊。
山里的风真大，吹得程江雪眼睛发酸。
她弯下腰，揽过最近的两个孩子。
他们的身体软软的，在她怀里轻声抽噎。
程江雪什么也讲不出，只是用手一遍遍地，笨拙地抚摸那些黑茸茸的小脑袋。
“老师，你还会来看我们吗？”小枣声音细细的。
程江雪鼻音浓重地嗯了声：“会，你们也要好好学习，知道吗？”
“知道。”
李峥及时拨开了他们，说：“好了，程老师要去赶飞机，我们回家吧。”
“谁跟他们说我要走？”程江雪擦着脸问。
他说：“根顺听他爸爸说的，他大喇叭一报，全都涌到这儿来了，我也拦不住。”
程江雪点点头：“李老师，你也照顾好自己，江城见。”
“好，江城见。”
她转过身，还没走到车门边，就被两只小手拉住。
“程老师，我会很想你的。”白生南用力地抹了把泪，“我家里有两个堂姐，但她们对我很凶，你比我亲姐姐还要好。”
“我也是。”白彩霞也靠了过来，“妈妈死了以后，就没人像老师一样关心过我了。”
程江雪差点又要哭，勉强扯了扯唇，故作严厉：“你们两个，别现在说得好听，中考成绩我要问吴校长的，考得不好，小心我回来骂你们，听到没有？”
“听到了。”白生南也笑了，“那你一定要问，我保证考第一。”
“身体也要注意。”程江雪各摸了下她俩的脸，“早点回去，我走了。”
“老师，再见。”
“再见。”
车子终于顺利开动。
程江雪从后窗望出去，那些白点还在桥上亮着，在黑下来的夜里，固执地坚守了好一会儿，才逐渐融成一片模糊的背景，直到什么也看不见。
人来了又往，只有河水不知疲倦地流。
车门一关，车厢内与外界彻底分割，成了个与世隔绝的世界。
周覆半托半抱的，将她安置在自己的怀里。