第七天，一封没有寄件人的邮件抵达记忆馆官网。附件是一段音频，背景音是医院心电监护仪的滴滴声。一个虚弱的男声断续说道：“我是刘主任……我知道你们恨我。可我也曾是个想做事的人。九十年代，我给农民工发过粮票，替伤残工人跑过十趟工伤认定……可后来，上级说‘要讲政治’‘顾大局’，我就学会了闭嘴。再后来，闭嘴不够，还得动手。我骗自己说，这是为了稳定，为了发展……可现在，我躺在病床上，听见走廊里全是脚步声。我知道，那是被我‘处理’掉的人，回来讨债了。”
音频结束前，他轻声说：“请把我这段话，放进锅里。我不求原谅。只希望……下一个做决定的人，能想起今天。”
林小满将音频刻录成黑胶唱片，放入玻璃柜，摆在王小树的试卷旁边。第二天清晨，阳光照进来，两样东西同时泛起微光。
夏天正式到来那天，职业培训中心如期挂牌。第一批学员有四十三人，年龄从二十八到六十一岁。课程包括法律基础、心理疏导、新媒体运营。最热门的课是“如何讲述你的故事”，由一位曾因维权被拘留的女工主讲。她说：“以前我觉得丢脸，觉得失败。可现在我知道，我的痛不是弱点，是我的证词。”
林小满去讲课那天，教室坐满了人。他没带稿子，只端来一小碗汤，放在讲台上。“这汤没什么特别。”他说，“不治病，不发财，也不能让死去的人回来。但它能让一个人知道??你不是唯一受苦的。当你说话，有人听见；当你流泪，有人共情。这就够了。”
课后，一名快递员找到他，递上一个包裹：“这是我爸的遗物。他在矿难里死了，公司说他是‘违规操作’。可我知道，那天值班表被人改过，真正的责任人逃了。”他声音发抖，“我能把这东西放进锅里吗？”
林小满接过，点头。
当晚，铜锅显现新影像：昏暗的矿井入口，几个模糊身影匆匆离开，手中文件写着“事故报告（终版）”。镜头拉近，修改痕迹清晰可见：死亡人数从“17”划去，改为“3”；责任方从“管理层指挥失误”替换为“工人擅自下井”。画面最后定格在一本烧焦的日记上，最后一页写着：“如果有一天真相能说话，请让它从一口锅里冒出来。”
三日后，国家应急管理部宣布启动“历史事故复查计划”，首批纳入二十起重特大瞒报案例。消息公布时，铜锅表面凝结出一层薄霜，随即融化，滴入泥土，长出一株紫花地丁。
秋天来临时，记忆馆迎来第一位外国访客??一名研究“社会创伤修复”的德国学者。她参观全程不发一言，临走时只问了一句：“你们靠什么维持运转？资金？政府支持？”
“靠汤。”林小满答。
她愣住。
“人们来了，喝了汤，说了话，留下了东西。然后他们回去，告诉别人。有人寄钱，有人捐设备，有人volunteered当志愿者。我们不设门票，不接广告，不搞众筹。我们只煮汤，听故事，让记忆活下去。”
学者回国后发表论文，《论非制度性正义空间的生成》，将铜锅称为“液态纪念碑”。文中写道：“它不矗立，却比任何雕像更持久；它不呐喊，却比任何宣言更响亮。”
冬至那天，全市降下第一场雪。记忆馆门前排起长队，人们捧着盒子、信封、老照片，等着把它们交给林小满。有个八岁男孩，踮脚递上一只折纸鹤：“这是我给楼下的拾荒爷爷折的。他昨天走了，环卫站说他是‘无名流浪者’。可我知道他叫李德才，每天捡瓶子供孙女上学。我想让他被记住。”
林小满收下，放进铜锅旁的陈列柜。当晚，雪停，星空清澈，星桥完整浮现，与三枚结晶共鸣，洒下淡蓝色光雨。
午夜，铜锅突然自行沸腾，汤面升起巨大光影：无数普通人并肩站立，手中举着火把。他们没有名字，没有面孔，但每个人都清晰可见。镜头缓缓拉远，火光连成一片，照亮整座城市，继而蔓延全国，最终化作一张覆盖地球的光网。
陈默记录下这一刻的数据波动，发现频率与人类脑电波中的“共情峰值”完全吻合。
天亮后，第一缕阳光照进院子，落在铜锅上。锅盖微微震动，缓缓掀开一道缝隙。一股热气升腾，幻化成三个字，悬于空中，久久不散：
**“还在。”**
林小满站在灶前，望着那两个字，忽然笑了。他知道，这不是结束，甚至不是中途。这只是火种落地的第一秒。
风起了，吹动屋檐下的风铃，叮当一声，像某个人轻轻叩门。
他转身，继续添柴。