原定的茶话会，因为罗君的葬礼策划在跑偏的道路上一去不回。
大家都对罗君的葬礼策划表现出了极大的兴趣，对于渡劫失败的精怪们而言死不是什么稀罕事，都渡劫失败了谁没死过呀。不是已经死过很多次了，就是马。。。
雨后的空气里浮着青草与湿土的气息，巷子尽头的老槐树滴着水，一滴一滴，敲在石板上，节奏缓慢得像时间本身在呼吸。林小满蹲在灶前，火苗已由红转青，铜锅底部的裂纹泛着微光，仿佛有脉搏在金属深处跳动。他伸手摸了摸锅壁，温度不高，却有种奇异的震颤顺着指尖爬上来，像是整口锅都在等待什么。
苏晓坐在门槛上，手里捏着一张新收到的信纸，字迹潦草，墨迹晕开，像是写于深夜或泪中。她没读完，只是轻轻折起，放进胸前口袋。“又一个母亲。”她说，“她儿子在快递分拣站猝死，公司说是‘自愿加班’，不赔一分钱。她跑了七趟劳动仲裁，材料全被‘遗失’。最后她在单位门口下跪，保安拿喇叭喊‘不要影响市容’。”
陈默站在院子中央，机械臂接口正接收一段加密数据流。他的瞳孔忽明忽暗，像是在解析某种不属于这个时代的语言。片刻后，他低声说：“这封信来自内蒙古一个牧区。死者是当地合作社的会计，因为查出村干部虚报扶贫资金，被调去守边境?望塔。冬天零下四十度，暖气坏了没人修。等发现时，人已经冻僵在桌前，手里还攥着账本复印件。”他顿了顿，“数据源显示，这份报告曾上传至省级政务平台，但三小时后被标记为‘测试文件’，自动归档。”
李哲从阁楼下来，怀里抱着一台改装过的老式收音机。他把它放在铜锅旁，旋钮一拧，沙沙声中浮现出断续的人声：“……我叫赵桂兰，五十九岁，纺织厂退休。我女儿是2003年下岗潮那年跳江的。她不是懒，不是不努力，她是找不到工作……可现在新闻里说‘轻装上阵’‘产业升级’，就像她从来没活过……”声音戛然而止，收音机自动关机。
“这是谁录的？”周芸问。
“不知道。”李哲摇头，“信号来源是城西一座废弃广播塔。二十年前，那里每天播《劳动者之歌》。后来拆了，建了商业中心。”
林小满没说话，只是舀了一勺汤，缓缓倒入一只空瓷碟。蒸汽升起，画面浮现：一间低矮的平房，墙上贴满奖状??“先进工作者”“技术标兵”“连续五年满勤”。女人坐在灯下缝补衣服，旁边是女儿的照片，笑容灿烂。镜头切换：工厂大门贴出公告，“改制在即，全员待岗”。女儿一次次投简历，被拒，面试官笑着说：“你妈那代人的荣誉，在我们这儿不算分。”最后一幕，江边，风很大，她站了很久，然后一步步走进水里。
铜锅剧烈震动，一道新的金线从锅底蜿蜒而上，与之前的纹路交织，形成一张网状图腾。三枚结晶同时亮起，蓝光穿透云层，星桥回应般闪烁三次。
当天夜里，全市三百二十七个社区文化墙同步更新。原本张贴“文明公约”“垃圾分类指南”的位置，悄然出现一组黑白插画：一位女工在流水线上睡着，头靠在机器上；一名建筑工人在高空绑安全绳，脚下是万丈深渊；一个外卖骑手在暴雨中摔倒，订单倒计时仍在跳动。每幅画下方都有一行小字：“他们不是数字，是人。”
教育局紧急召开会议，有人主张“立即清除”，也有人沉默良久后说：“这些画……我认识。我父亲就是那样累垮的。当年没人画他，现在有人画别人，也算一种补偿。”
最终，文化墙保留，但加了二维码。扫码后，跳转至一个匿名音频库，标题是《普通人的一生》。点击播放，能听见心跳声、咳嗽声、深夜叹息声，还有孩子问：“妈妈，为什么你总在哭？”
王小树带着班上六个同学来帮忙整理新到的包裹。他们戴上白手套，像对待文物一样拆开每一封信。有老人寄来泛黄的工资条，背面写着“扣款理由：思想不稳定”；有孕妇送来B超单和辞退通知书，日期只差三天；还有一个盲人按摩师，寄来他亲手刻的木牌，上面用盲文写着：“我说话，你们能听见吗？”
孩子们一边分类一边记录。一个小女孩突然抬头：“林叔，这些人后来怎么样了？”
林小满正在熬一锅新的汤，闻言停下搅动的勺子：“有的坚持到了赔偿，有的等到政策调整，有的……一辈子都没等到一句对不起。”
“那我们为什么要记？”
“因为如果没人记，他们就真的消失了。”他轻声说，“就像一场雨落进沙漠，连痕迹都没有。可只要有人记得，哪怕只是一句话、一碗汤、一幅画，他们的存在就有了重量。”
傍晚时分，张野骑着旧摩托回来，后座绑着一只铁皮箱。他撬开锁，里面全是录像带，标签写着“工地监控”“厂区巡查”“信访接待”。他咧嘴一笑：“我在城建档案馆当临时工那会儿，偷偷拷的。那时候没人管备份，我就顺手留了几份。”
陈默立刻接入系统，开始逐盘解析。画面一帧帧浮现：推土机碾过菜地，老人扑上前阻挡，被两名穿制服的人架走；会议室里，工人代表要求补缴社保，领导冷笑：“你们算什么东西？”最令人窒息的一段，是一名孕妇在工厂门口流产，血染红了台阶，保安第一反应是拿拖把清理地面，防止“影响形象”。
“这些影像……能用吗？”李哲问。
“不能公开。”陈默冷静道，“但可以转化为铜锅的数据源。它不需要原始视频，只需要‘真实性的密度’。”
当晚，铜锅生成了一场长达四十三分钟的集体梦境。数百名访客在梦中同时看见自己父母年轻时的模样：他们穿着工装，在烈日下焊接钢梁，在寒夜里抄写账本，在会议室外跪着递材料。梦醒后，许多人发现自己枕头湿了，不是汗，是泪。