“真正的记忆，从不靠声响维持。”他说，“它藏在你做饭时少放的一撮盐里，藏在你看见相似背影时心头一颤的温柔里，藏在你明知对方已不在，却仍习惯说‘晚安’的习惯里。”
全场寂静。
片刻后，掌声如潮。
会议结束后，阿野回到纸屋图书馆。《遗忘录》静静躺在桌上，书页再次翻动，停在一页空白处。墨迹缓缓浮现，像是有人用看不见的手书写：
>“终章：
>当你说出‘我忘了’，并不代表‘我不再在乎’。
>正是因为太在乎，才敢于松手。
>所以，请继续遗忘吧。
>像春天遗忘寒冬那样，带着感激，走向新生。”
阿野合上书，推门而出。外面下起了初雪，细碎洁白，落在忆春花尚未凋零的枝头。他抬头望去，只见北斗七星清晰可见，第六星虽不再耀眼，却始终稳定闪烁，如同一个沉默的承诺。
他知道，裴无咎、苏清雪、所有曾自愿走入黑暗的人，都不会真正离去。他们已成为这个文明的一部分，化作每一次呼吸间的宁静，每一阵风吹过的温柔。
多年后，当地球派出的第一艘深空文明交流舰启航时，舰长在日志中写道：
>“我们不携带武器，也不携带全部历史。”
>“我们只带三样东西：一颗愿意倾听的心，一段可以放下的记忆，以及一句来自远古的童谣。”
>“因为我们终于明白??”
>“航行的意义，不在于记住起点，而在于相信终点值得奔赴。”
而在遥远的未来，某个考古文明挖掘出这艘飞船残骸时，会在控制台下方发现一行蚀刻小字：
>“我回来了。”
>“我们知道。”
>“欢迎回家。”
风依旧在吹。
檐角木鸟旋转不息，水晶风铃轻响如诉。城中童谣再度飘起，这一次，加入了新的段落：
>“雪融成溪水，带走了旧痕迹，
>谁在风里说不必追忆？
>铃声不说谎，爱不会亡，
>只要有人念，你就还在身旁。”
歌声散入天地，汇入永恒。
世界继续前行，带着伤痕，也带着希望。
而在这漫长旅途中，总有一些人，愿做那口不响的钟，
默默承载黑暗，只为让更多光明得以生长。