“他们说，老人家熟悉这个声音，换了别人怕不适应。”办事员解释。
她盯着表格看了很久，终于提笔签下名字，附注一行小字：**仅限公益用途，不得商业开发，不得标注个人姓名。**
走出办公楼时，夜色已浓。手机震动，是“生命互助网络”后台推送的实时动态：
【浙江台州：一名外卖骑手通过APP接收到附近老人跌倒警报，三分钟内赶到现场施救，现患者已送医稳定】
【新疆喀什：村民利用应急呼叫桩上报水源污染，环保部门两小时内响应取样】
【黑龙江漠河：退休教师自发组织“冬日暖屋”行动，每日为孤寡老人送热饭】
她站在台阶上，仰头望着星空。城市灯火如河，流淌不息。而在这片光海之下，有多少双眼睛正在等待一束光？有多少双手正准备为他人点亮一盏灯？
回到家，她泡了杯热茶，打开电脑继续整理“全龄融合照护中心”的全国运营报告。忽然，邮箱跳出一封陌生来信，标题写着：【我是那个被换脸骗保案牵连的家属】。
她心头一紧，点开。
>林主任：
>
>我丈夫去年因工伤瘫痪，医保报销是我们全家唯一的指望。可我不懂技术，被人骗了，提交了虚假材料。后来系统识别出异常，我们被列入黑名单，补助停发。那一刻，我觉得天塌了。
>
>但我没想到，你们没有直接处罚，而是派人来家里走访，核实真实病情后，重新开通绿色通道，还帮我联系康复机构。昨天，我丈夫第一次靠自己坐了起来。
>
>我想说声对不起，也想说声谢谢。你们没有把我当成骗子，而是看到了背后的苦难。
>
>这个月，我报名成了社区协管志愿者。我要让更多人知道，这个系统不是冷冰冰的机器，它是有心的。
落款是一个普通女人的名字，没有修饰，也没有诉求。
林小满把这封信打印出来，夹进红色笔记本里。她在旁边写下：**第1103天，有人在绝望中找回了尊严。**
第二天清晨，她照例去街角买早餐。老张见她来了，笑着递过豆浆：“林主任，你知道吗？咱这条街现在叫‘暖心街’了。”
“谁起的名？”
“居委会搞的评选，居民投票选的。理由是??这儿第一个装扫码支付，第一个设爱心驿站，第一个实现独居老人每日打卡。”他拍拍报刊亭上的小喇叭，“连这广播声，都说听着让人安心。”
她捧着温热的杯子，一时说不出话。
回到办公室，她召集全体骨干开会。
“我想启动‘最后一公里攻坚行动’。”她说，“目标很具体：未来一百天内，确保全国每一个行政村至少有一名经过认证的基层协管员上线系统，每一座偏远教学点接入远程医疗咨询平台，每一个失能老人家中安装智能监测设备。”
有人皱眉：“时间太紧，人力不够。”
“那就加班。”她语气平静，“我不是要求完美，我只是不能接受‘来不及’这三个字。”
她顿了顿，声音低了些：“玛多乡那位老阿妈，今年八十九岁。她活一天，我们就多一天责任。下一个孩子高烧的时候，我们不能再让他等太久。”
散会后，她独自来到档案室，翻出一份尘封已久的卷宗??那是三年前“健康福祉工程”立项初期的可行性报告。当时专家组一致认为：“农村信息化基础薄弱，老年群体数字鸿沟难以逾越，建议暂缓推广。”
她在结论页写下批注：“**如果因为难就不做，那还要我们干什么？**”
当晚，她做了一个梦。梦见自己站在一片无边的雪原上，四下漆黑，寒风呼啸。远处有一点微光摇曳，她拼命奔跑，却发现脚下一滑，整个人跌进深沟。就在意识即将消失之际，耳边响起无数声音??