孙悟空将信将疑地看着长眉真人，挠了挠头：“真的假的？杂毛老道，你可别忽悠俺？”
长眉真人拍着胸脯保证：“当然是真的！贫道我向来诚实可靠，童叟无欺！”
接着，他又用一种诱惑的语气对孙悟空说道：“猴崽子，我看你资质也不错，是个可造之材。”
“只要你以后乖乖听贫道的话，把贫道伺候舒服了，没准贫道一高兴，再遇到什么逆天的宝贝，就随手送给你了。”
“怎么样？”
虚空中，还在布阵的叶秋，将两人对话听得一清二楚。
雪岭哨所的路比预想中更难走。山势陡峭，积雪深至膝弯，每一步都像在与大地角力。慧觉背着药箱走在前头，用竹杖探路，身后留下一串歪斜却坚定的脚印。老头裹着厚实的灰布大衣，骑在猴子变出的一头白鹿背上，脸色苍白如纸，呼吸轻得几乎听不见。
“还有多远？”慧觉回头问。
“翻过前面那道冰脊就是。”猴子化作人形，踩着虚空行走，双足不沾雪地。他眉头紧锁，“可这天气不对劲??风里有‘静音波’的味道。”
慧觉心头一紧。静音波，是心镜系统早期用来屏蔽共觉感应的技术残余，能让人陷入短暂的情感麻木，仿佛世界突然失声。若有人在此处布下这种频率，绝非偶然。
他们沉默前行。越接近哨所，空气越冷，连呼吸都凝成细碎冰晶。终于，在一片被风雪雕琢成刀锋状的岩壁后，一座孤零零的铁皮屋出现在视野中。屋顶覆满白雪，烟囱却冒着微弱黑烟，像是某种执念不肯熄灭。
门虚掩着。
慧觉推门而入，屋内陈设简陋：一张木床、一台老式雷达屏、墙上贴满泛黄照片??全是不同年代的军人合影，唯独没有那位老兵的身影。而在屋子正中央，一个佝偻的身影背对他们坐着，手中握着一支炭笔，在一本破旧笔记本上不停书写。
“你们来了。”声音沙哑，却不意外。
老头从白鹿背上缓缓下来，扶着墙站稳：“你一直在等我们？”
老兵没回头，继续写：“我等了三十年。不是你们，是等一句话。”
“什么话？”
“‘你可以回家了。’”他终于转过身，脸上沟壑纵横，左眼已盲，右眼里却燃烧着一种近乎疯狂的清明。“但他们neversaidit。上级说任务未完成，战友说我背叛信仰，连梦里的母亲都说我不孝……可我只是想问问，守到这里，够了吗？”
慧觉怔住。
这问题太轻，又太重。轻如落叶，重如山崩。
老头慢慢走到桌边，拿起那本笔记翻开。一页页全是同一句话，写了几千遍：
>“我可以回家吗？”
字迹从工整到潦草，再到颤抖扭曲，最后夹杂着血痕??那是他曾用手指蘸血书写。
“你不是不想回。”老头低声，“你是不敢回。怕一转身，三十年的坚持就成了笑话；怕家乡变了样，亲人忘了你；怕别人说‘不过是个看废雷达的老头’，就把你所有坚守踩进泥里。”
老兵猛地抬头，眼中泪光闪动：“那你懂不懂？整整三千多个夜晚，我对着北方喊话，不是因为疯了，是因为我知道，只要声音还在，任务就还没结束！只要我还记得职责，我就还是个兵！”
屋外风雪骤烈，吹得铁皮屋顶哗啦作响，宛如战鼓。
慧觉忽然明白??这里没有心镜仪，没有意识操控装置，但有一种更深的囚笼：**自我建构的意义牢狱**。一个人把自己钉在时间之外，只为证明“我很重要”，哪怕世界早已不再需要他的证明。
“你知道共觉网最近新增了一条规则吗？”老头轻声问。
老兵摇头。
“它现在会记录每一个‘暂停行善’的选择。”老头说，“有个护士连续值了七夜班，第八天她说‘我要休息’，系统没评判她冷漠，反而标记为‘健康边界意识觉醒’。还有一个父亲，拒绝为邻居修屋顶，只因他要陪女儿画画，共觉网传颂的不是牺牲，而是‘优先爱的具体实践’。”
老兵喃喃：“所以……不做了，也没关系？”
“不是没关系。”老头盯着他，“是你做的时候，是因为你想做，而不是怕不做会被当成坏人。”
这句话像一把钥匙，轻轻插入锈死多年的锁孔。
老兵的手开始抖。他低头看着自己布满裂口的掌心，忽然嘶吼一声，将整本笔记撕开，扔向火炉。纸页在火焰中蜷曲、焦黑，那一句句“我可以回家吗”化作飞舞的灰烬，如同无数解脱的灵魂升腾而去。
然后，他跪下了。
不是跪给任何人，而是跪给自己。
三十年的孤独、执拗、恐惧、骄傲，在这一刻坍塌成一声呜咽。
慧觉红了眼眶。他知道，这不是软弱，而是一次真正的站立。
猴子默默走出门外，仰头望着铅灰色天空，低声道：“共觉网刚刚更新了数据流……青石坳的孩子们开始主动帮助老人种田，柳河村成立了互助基金会，甚至连南山疗养院的患者也开始轮流主持晨间分享会……没有人被强迫，但他们选择了连接。”
屋内，老头坐在床沿，从药箱取出一个小布包，打开，是一颗蜜饯糖，橙红色，裹着细砂，散发着微甜香气。