门上浮现三个字，非中文，非英文，却是每个人心中自然浮现的意义：
>**你准备好了吗？**
林小满回头，看向苏娅、阿枝、桑杰，以及每一个曾因他一句话而敢于开口的村民。
“我不知道回来后会不会还是我。”他说，“也许我会变成风，变成河流，变成某个人童年听过却记不清的摇篮曲。但如果这意味着这个世界能重新学会倾听……那就值得。”
他站起身，走入光门。
身影消失刹那，整座云坪村的植物同时开花，不论季节；动物们停止奔逃，安静伫立；连空气都变得粘稠而温柔，仿佛时间屏住了呼吸。
一年后。
世界各地兴起“静默日”运动。每月一日，所有人关闭电子设备，走进自然，不做记录，不拍照，不说一句话，只为纯粹地“在场”。
濒危语言复苏速度超出预期。一名巴西孩童无意哼唱的童谣，经AI比对，竟是被认为灭绝三百年的图皮族祭祀调。
更奇异的是，越来越多的人报告“听到非人类的声音”：
>农夫说麦田会在风中拼出感谢词。
>登山者称雪峰夜晚会低声提醒落石风险。
>甚至有城市居民坚称，地铁轨道会在深夜哼爵士乐。
科学家无法解释，最终只能归类为“群体性共感现象”。
而在云坪村，那本林小满留下的空白笔记本，每天清晨都会自动浮现一行新字：
>“今天，一朵蒲公英飘到了北极。”
>“今天，一只海龟游回了它出生的海滩。”
>“今天，有个老人对亡妻的照片说：‘今天的花开得像你裙子的颜色。’”
>“今天，没有人说谎。”
村民们不再惊讶，只是默默读完，然后继续各自的生活。
某个雨夜，苏娅独自坐在屋檐下，听着雨滴敲打瓦片的节奏。忽然发现，每一滴雨落地的位置，恰好组成了一句话：
>**我在听。**
她笑了，抬头望天：“我知道。”
与此同时，在宇宙极深之处，那颗曾被称为“审判之星”的星球，表面裂缝不断扩大，从中伸出一根纤细的枝条，顶端开着一朵小小的、靛蓝色的花。
它轻轻晃动，仿佛在挥手。
而在地球某座偏远山村的小学课堂里，老师问孩子们：“你们长大后想做什么？”
一个瘦弱的小男孩举起手，声音不大，却坚定：
“我想当翻译。”
“翻译什么？”
“翻译给不会说话的东西。”
“比如呢？”
“比如石头、风、还有……被人忘记的梦。”
教室陷入短暂沉默。
然后，全班鼓掌。
窗外，不知何时起，所有的树都朝着那个方向微微倾斜，像是在鞠躬致意。
而在无人察觉的维度，一道新的光门悄然成型。
门上写着：
>**第四道门，等待开启。**