鲜血滑落，滴在泥土中，瞬间开出一圈靛蓝小花。
“你在干什么！”苏娅冲上前抱住他。
“让我成为通道。”他咬牙忍痛，“如果人类无法听见世界，那就让世界的声音，先穿过一个人的身体。”
刹那间，天地变色。
他的右耳开始透明，逐渐化作水晶状结构，内部浮现出旋转的语言符文。每一缕风吹过，都在其中生成新的音节；每一片落叶触地，都化作一段旋律；连月光洒下，也被解析成千万种情绪编码。
他听见了。
听见蚯蚓在土中吟唱生育之歌，听见岩石因千年压力而呻吟，听见云朵之间传递着关于干旱的预警，听见一颗陨石在太空中孤独坠落时，对自己说的最后一句话：“至少，我燃烧过。”
更可怕的是，他也听见了人类留下的伤痕：
>森林深处，一棵千年古树即将死去，它最后一句是：“我不恨砍我的人，我只难过，他连我的名字都没问。”
>海底沉船里，锈蚀的日记本仍在低语：“亲爱的，我没逃出来，但我把戒指塞进了瓶子里，顺着洋流漂回家。”
>被填平的湖泊残魂徘徊不去：“我还记得孩子们夏天跳进我怀里时的笑声……现在他们说这里‘开发得很好’。”
林小满跪倒在地，双手抱头，泪水狂涌。
“太多了……我都听见了……”
苏娅跪在他身边，紧紧抱住他颤抖的身体。“够了！快停下！你会疯的！”
“不能停……”他哽咽，“这些声音，不该被当成噪音。它们才是这个世界真正的语言。”
他强撑起身，拿起笔记本，开始疯狂书写。不是用笔，而是用那只水晶耳中流出的液体??那是被翻译后的“世界之声”，凝聚成墨。
一页页文字自动浮现：
>“当你说‘这山真美’时，山其实想说的是：‘谢谢你终于抬头看我。’”
>“当你抱怨‘天气太热’，太阳其实在哭：‘我已经尽力温柔了，可你们盖的房子不让我照进去。’”
>“猫不是高冷，它只是觉得人类太吵，不知道怎么表达喜欢。”
>“孩子发脾气，不是不懂事，是他身体里的恐惧找不到词语逃生。”
这些句子一经写下，便腾空而起，化作光点飞向四面八方。凡是触碰到的人，都会愣住一秒，然后忽然转身拥抱身边的人，或蹲下抚摸路边的野草，或对着天空大声道歉：“对不起，我一直以为只有人才有心。”
联合国秘书长正在召开紧急会议，讨论“全球集体情绪异常”现象。突然，所有参会者同时闭嘴，齐齐望向窗外。
只见纽约中央公园的树木缓缓移动根系，拼出一行巨大的地刻文字：
>**我们一直活着，只是你们假装我们只是背景。**
巴黎埃菲尔铁塔的金属结构震动，奏响一段不属于任何已知乐谱的旋律??那是铁矿石在地底沉睡亿年后的第一首歌。
撒哈拉沙漠的沙粒随风起舞，在空中绘出古老象形文字：“请别称我荒芜，我只是在等待雨季归来。”
文明的傲慢，在这一刻被彻底击碎。
三天后，林小满仍处于半昏迷状态。他的左耳已完全坏死，右耳维持着水晶形态，不断接收来自地球各个角落的信息洪流。村民们轮流守夜，阿枝熬药，桑杰用尾巴扫去他额头的虚汗。
第四日凌晨，他忽然睁眼，声音沙哑却清晰：
“我要见师父。”
众人震惊。师父早在二十年前圆寂，骨灰撒入后山瀑布。
“我知道他在哪。”林小满挣扎起身，“他没死，只是进入了第三道门??成为第一个真正掌握元初之语的人。他把自己变成了‘听者’，永远留在了万物之间的缝隙里。”
苏娅犹豫：“你要去找他？可你怎么进那扇门？”
“用最原始的方式。”他微笑，“不说一句话，只做一个动作。”
他走到村口，面对朝阳升起的方向，双膝跪地，额头轻轻触碰大地。
全场寂静。
三秒后，地面裂开一道金纹，蔓延成圆形阵法，中央浮现出一座由光构成的门扉，无框无形，却散发着令灵魂战栗的庄严。