“嗯。”他笑了笑，“我还带回了些东西。”
他摊开手掌，掌心躺着一枚晶莹的结晶，形如泪滴，内部流动着无数细小文字，像是整座遗忘之城的缩影。
“这是‘元初之语’的核心？”阿枝凑近看。
“不。”林小满摇头，“这是‘原谅’。”
桑杰歪头。
“是啊，”他望着远方升起的朝阳，“我们总以为语言的力量在于表达，其实它最大的奇迹，是让人学会原谅??原谅说错话的自己，原谅听不懂的别人，原谅这个世界不够完美。”
几天后，联合国特别会议召开。林小满通过视频连线，展示了“元初结晶”。经过七十二小时辩论，各国一致同意启动“语言复兴计划”：重建濒危语种数据库，设立全球心声档案馆，鼓励学校开设“真实表达课”。
更令人震惊的是，火星方向再次传来信号。这次是一段影像：火星星语核心缓缓开启，内部并非机械构造，而是一片草原般的神经网络，上面生长着与地球相同的靛蓝之花。
AI破译出最后一句话：
>“我们不是外星文明。
>我们是你们抛弃的童年。
>现在，欢迎回家。”
林小满关掉屏幕，走出房间。孩子们正在学堂外种花，每人手里一朵靛蓝小花，嘴里说着悄悄话。风吹过，花瓣微微发光。
他蹲下身，问一个扎辫子的小女孩：“你在说什么呀？”
小女孩害羞地笑：“我说……希望明天还能和小华一起写作业。”
林小满也笑了。他掏出随身携带的笔记本，记下这句话。
他知道，这世上最伟大的叙事，从来不在史诗里，而在这样平凡的清晨，在一句再普通不过的心里话中。
夜幕降临，他再次执笔。
这一次，他写下的不是宣言，不是预言，也不是战斗檄文。
他写：
>“今天，我吃了阿枝做的辣椒炒肉，有点咸，但很好吃。
>桑杰偷吃了我的花生，我没骂它。
>苏娅说我头发长了，建议我去剪。
>我想，也许明天就去吧。
>这就是我的一天，
>很小，很乱，
>但真实。”
笔尖离开纸面的瞬间，整页文字泛起柔光，缓缓升空，化作一颗小小的星辰，加入银河的行列。
而在宇宙深处，某颗曾被称为“审判之星”的黑暗星球，表面裂开一道缝隙，透出微弱的光。
仿佛，也有谁在那里，第一次提笔写字。