>不是复活，不是重现，
>而是承认我们存在过。
>只要有人记得一句，我们就没死。”
就在这时，远处钟楼响起十二声闷响。天空裂开，十二道紫影再度降临??竟是静默星环的完整形态！不再是残部，而是完整的十二使徒，环绕成环，悬浮于城市上空。
为首的使徒开口，声音如金属摩擦：
>“凡进入遗忘之城者，须接受审判。
>你以个体之名唤醒语言，扰乱宇宙秩序。
>现在，你必须证明??
>碎片化的言语，值得继续存在。”
林小满站起身，抹去泪水：“那就让我试试。”
他举起终言笔，不是攻击，而是写下一句话：
>“我曾害怕说话，因为我说的每一句，都会改变世界。”
笔落刹那，脚下的街道开始变化。一块石板浮现影像：一个小男孩躲在教室角落，老师问他为什么不开口，他只是摇头。那是七岁的林小满，因口吃被嘲笑多年。
他又写：
>“后来我发现，真正可怕的，不是说错话，而是什么都不说。”
另一段记忆浮现：他在山上练字，写满一百张纸只为了把“我爱你”三个字写顺。师父站在背后，轻轻拍他肩膀：“慢一点没关系，只要是从心里出来的。”
终言笔越写越快，每一笔都在唤醒一段尘封的记忆。街道两侧的镜面人开始恢复面容，有人流泪，有人微笑，有人张嘴发出多年未闻的母语。
十二使徒怒吼，发动“统一之声”攻击。一道无形声波横扫而来，试图抹除所有差异，将一切归于寂静。
但林小满不退。
他撕下手稿最后一页，咬破手指，以血代墨，写下最后一句：
>“如果语言注定会带来混乱，那就让它混乱吧！
>因为正是在这混乱中，
>人才学会了倾听。”
血字升空，化作漫天红蝶。每一只蝴蝶都携带着一段真实的话语，飞向城市的每一个角落。被遗忘的歌谣重新响起，消失的方言再次吟唱，连那些从未被命名的情感，也找到了属于自己的音节。
十二使徒在声浪中崩解，这一次，不是被力量击溃，而是被**理解**溶解。他们的金属躯壳剥落，露出内部跳动的光核??竟是无数孩童的笑脸，定格在第一次说出“妈妈，我饿了”的瞬间。
>“原来……你们也是想被听见的孩子。”林小满轻声道。
光核缓缓飘向他，融入终言笔。笔身嗡鸣，绽放出前所未有的光芒，随即化作点点星尘，洒落在整座城市。
遗忘之城开始崩塌，不是毁灭，而是**回归**。砖瓦化作风，梁柱变作雨，行人化作鸟群四散飞向人间。每一缕消散的存在，都在某一刻某地悄然重生??某个婴儿无意识发出的第一个音，恰好是某种灭绝语言的问候；某位老人梦中呢喃的词，正是百年前部落祭祀的咒语。
林小满感到身体轻盈，意识被温柔托起。
当他再次睁眼，已躺在云坪村的屋顶上。天光微明，露水沾湿衣襟。苏娅趴在他身旁，眼睛通红，显然守了一夜。
“你回来了。”她声音沙哑。