——这是我的妈妈，我的小妹妹（小弟弟），不一样呢。
“刚开了一指。不过经产妇很快的，最快一个小时就开十指了。”妇产科医生让我们在门外等。
咕咕咕，窗外有一只鸟儿在叫。
别叫了，别叫了，吵到妈妈怎么办？
叮叮叮，谁的手机在响？
一个男人接了电话，走到电梯旁边去。
“喂。”
谁在跟我说话？我侧过身，一个胖墩墩的男孩坐在我的旁边。
“你妈妈也要生小孩了吗？”
“是！”
“你很高兴？”男孩狐疑地望着我。
我很确定男孩使用的不是肯定句式，于是反问：“为什么不高兴？”
“嗯……”男孩揉着自己的手指，组织了一下语言，“你不害怕吗？”
“怕什么？”我有些好奇。
“有一个小家伙会分走你的玩具、你的可乐、你的平衡车、你的爸爸妈妈的时间。”
“这很正常呀，我会把所有都分给他（她）。”
“还有呢。”男孩耸了耸肩，“他会拉屎，会尿尿在你身上，会把你最喜欢的玩具模型扔到马桶里。嗯，还会在你要出去玩的时候，妈妈突然喊你陪他玩一下子。”
“……”
“他们还不会说话，只会哭哭哭！”
“小孩子是这样的啦。”
我们住的那一幢楼的对门，就有一个五个多月的婴儿。
有一回我刚进电梯就闻到了一股怪怪的味道。婴儿的妈妈抱歉地跟我说：“不好意思啊，宝宝刚刚拉了便便。”
还有一次，他半夜又哭又闹的，声音在寂静的深夜里显得特别洪亮。我被吵醒了，第二天妈妈也说她被吵醒了。
“小孩肯定是不舒服才会这样哭闹的。”倒垂眉男人说。
“真让人心疼。”我和妈妈异口同声地说。
但是这些都没有关系哟。单是看着他们天使一样的脸孔，朝你咿咿呀呀地发出声音，就觉得一切都值得了呀！
我把这些都告诉了男孩。
男孩的脸涨得通红，他更用力地揉着自己的手指：“你很不正常哦。”
“什么？”
“正常的话应该会生气，会嫉妒。”
“我听不懂你的意思。”
“我是说……”男孩一字一顿地说，“我是说！爸爸妈妈的爱只有这么多，有一个人突然冒出来要分走这些爱！”
“好像挺有道理的。”我陷入了沉思。