桑吉每次都不答，只笑着添茶。
直到某个雪夜，诗人又问起同样的问题。炉火噼啪作响，窗外雪花无声飘落。桑吉望着火焰，忽然开口：
“她没成仙，也没升天。她只是变成了‘被听见’这件事本身。”
“就像风穿过山谷会留下回响，爱穿过人心会留下痕迹。她把自己的生命调成了那个频率，让所有愿意敞开心扉的人，都能接收到。”
“所以她无处不在??在母亲哄孩子入睡的哼唱里，在陌生人递来伞时的那一句‘拿着吧’里，在每一次你咽下怒气、选择倾听的瞬间里。”
诗人怔住，良久才喃喃：“那……我们每个人，是不是也能成为‘林晚舟’？”
桑吉点头：“只要你愿意。”
第二年冬至，四地光柱如期升起。
这一次，不仅地球响应。国际空间站的宇航员报告，月球背面出现巨大能量波动，NASA探测器拍到一组几何图案，竟与“回声库”编码结构高度相似。欧洲航天局宣布，金星大气层中检测到规律声波，频率与人类胎儿在母体内听到的心跳一致。
人类终于确认：宇宙中的其他智慧生命，并非以科技或战争标记自身，而是以**倾听的能力**作为文明门槛。
FAST天眼接收到新一轮信号，这次只有三个字，却让全球科学家热泪盈眶：
>“我们也。”
紧接着，无数星球方向传来微弱但清晰的回应波??那是跨越光年的低语，是亿万年来第一次，宇宙不再是寂静的荒原。
地球上，每一个拥有“心匣”的人，手机在同一秒亮起。没有文字，没有图像，只有一段音频自动播放。那是你自己曾经录下的某句话，也许是向父母道歉，也许是向爱人告白，也许是对自己说“辛苦了”。但这一次，结尾多了一句陌生却又熟悉的声音：
>“我听见了。”
声音温柔，坚定，带着千万种语言的融合韵律，却又分明只有一个源头。
桑吉站在湖边，抬头望向星空。
她知道，那不是终点。
这只是第一声回应。
从此以后，人类终于不再是孤独地呐喊，而是在浩瀚星河中，正式加入了**倾听者联盟**。
风拂过她的白发，琴弦无风自鸣。
她轻声哼起一支歌，不成调，却温暖。
远处，一个小男孩牵着母亲的手走来，指着天边一颗缓缓移动的星辰，问道：
“妈妈，那是谁在说话？”
母亲蹲下身，将他搂进怀里，柔声道：
“是很多人，在说‘我在听’。”