回来的时候，他无意中停在爷爷的房门前。
那扇门半掩着，
里面黑得出奇。
他推开一点，
月光斜斜地照进去，
屋子已经被收拾干净，
床单被折起，桌上空无一物，
连那盏老旧的台灯也被搬走了。
墙角里堆着几根香灰未散的蜡烛，
还有一点风从窗缝钻进来，
轻轻掀动地板上的尘。
江临舟站在门口，
静静地望着那片空白。
他忽然生出一种无法言说的恍惚
明明几天前，这里还有人的气息，
有呼吸的起伏，有咳嗽声，
有那种生者特有的温度。
而现在，什么都没有了。
他靠着门框，
忽然感到一种无来由的颤抖。
泪从眼角滑落，
没有声音，
却像从极深处涌出。
他并不是那么悲伤。
只是感觉心口有一层薄雾，潮湿、闷着，像要下雨前的空气。
那种压抑不是痛，也不是哀，
更像是一种“还没来得及呼吸”的沉重。
他慢慢回到自己的房间，
坐在床沿上，手还在微微发抖。
夜色冷而干净，窗外的树影摇晃，
在墙上投出一层模糊的形状。
忽然，什么都压不住了。
他低下头，
无声地啜泣。
那不是放声大哭，
只是那种被逼出来的、细碎的喘息。
他哭得狼狈，
甚至觉得自己可笑
像条被雨淋湿的狗，