祖父去世的时间，大约在凌晨，也可能是昨夜的最后一刻。
谁也说不准。
那天夜里，大伯母第一个察觉到异样。
房里已经安静了许久，祖父看似睡得很熟，没人再打扰。
深夜的钟声过了十二点，风从窗户外挟着微热吹进屋里。
大伯母起身，习惯性地去屋里查看。
她掀开薄薄的被子，爷爷躺在那里，胸口不再起伏。
那一刻，屋内光影依稀，静得如同无人问津的古钟。
她轻声呼唤，却只听到自己的声音在静默里回荡。
她伸手摸了摸他额头，凉如夜风。
她的声音在唇边，却化作了轻轻的叹息。
然后，她转身去叫醒父亲、母亲。
整间屋子被那声召唤拉回现实。
清晨的光偏白，
空气中弥漫着淡淡的苦涩香气
不是葬礼上的香，而是生死中那一口瞬间被抽走的气。
家里人忙乱地安排，
布置灵堂、挂上白纸、准备通告。
窗外树的影子在墙上晃动，
仿佛也惊讶于这突如其来的静止。
屋里挤满了人。
有些他熟悉，有些模糊得几乎认不出名字。
有人穿着黑衫在烧纸，有人在角落里低声啜泣，
也有几个老人靠在门边，
用那种平静眼神看着这一切。
堂前摆着遗像。
那张旧照片是前几年拍的，
爷爷穿着那件洗得发白的中山装，
眉头皱着，却笑得很慈祥。
照片后面一盏白灯亮着，
照得他的脸微微发光
那种光让人分不清是庄严还是荒凉。
母亲在旁边接待亲戚，
她的声音沙哑，却仍在维持礼节:
“来了啊，坐一会儿。”
父亲在整理香烛，
脸上汗湿，表情里带着一种本能的麻木。
有个老太太拍着胸口嚎哭着念“老兄走得太快”，