今安热好牛奶，端着杯子转过身，猝不及防地对上了季予时投来的目光。那目光很深，里面翻涌着一些今安看不懂的复杂东西，不再是纯粹的冰冷或疏离。
两人视线在空中短暂相接。
今安的心跳漏了一拍。他下意识地握紧了温热的杯壁。
季予时率先移开了目光，仿佛刚才那片刻的凝视只是错觉。
季予时直起身，语气恢复了惯常的淡漠，却似乎比平时更低沉沙哑：“下次，直接走。”
他说的是邵云节他们。
今安愣了一下，看着他冷硬的侧脸轮廓。
这话听起来像是命令，带着他惯有的不容置疑。是嫌他处理得不够干脆，给他添了麻烦？
“我知道。”今安垂下眼睫，声音平静，“我没打算忍。”
他不会任人欺凌，哪怕力量悬殊。
他有自己的底线和应对方式。
季予时闻言，嘴角似乎几不可察地动了一下，像是一个极淡的、意味不明的弧度。
今安想起时忆的请求，觉得这件事应该让季予时知道。
“时忆，”他抬起眼，看向季予时，语气如同陈述一个既定事实，“从下周日开始，每周日到周四晚上，会住在这里。”
这句话像一颗石子投入看似平静的水面。
季予时脸上的肌肉几不可察地绷紧了一瞬。他看着今安，眼神锐利了些，像是在审视这句话背后的含义，又像是在确认今安的态度。他没有立刻回应，那短暂的停顿里，空气仿佛都变得粘稠。
几秒后，他移开视线，下颌线似乎收紧了些。他没有对这件事发表任何看法，没有质问，没有反对，甚至连一丝好奇都没有流露。那种彻底的、近乎漠然的忽略，本身就是一种态度。
季予时没再说什么，转身，终于走向了自己的房间。
就在他的手握住门把手的瞬间，他脚步停住，没有回头，声音隔着几步的距离传来，带着一种刻意维持的平静：“白枫不会再烦你。”
这句话，像是一句陈述，不带任何情感色彩，只是告知一个结果。
说完，季予时拧开门把手，走了进去，房门在他身后轻轻合上，隔绝了所有的视线和声音。
今安站在原地，手里捧着那杯逐渐变温的牛奶，看着那扇紧闭的房门。
“白枫不会再烦你。”
季予时用最简单的方式，替他清扫了障碍。没有解释，没有询问，只是单方面的宣告。
这种行为本身，充满了矛盾。
一个看似对他漠不关心、甚至可能带着某种他无法理解的目的接近他的人，为什么会一而再地介入他的事情？
第一次是跳河，第二次是球场维护，现在是直接清除麻烦。
如果仅仅是出于同学情谊或是同情，似乎都解释不通这份过于强势和……带着某种掌控欲的维护。
今安低头，抿了一口微凉的牛奶。温热的液体滑入喉咙，却无法驱散心头的迷雾。
季予时，你究竟想做什么？
他找不到合理的动机。这种无法归类、无法看透的感觉，比面对明确的恶意更让人不安。
这个夜晚，隔着一堵墙，两个少年各怀心事。一个在冷静地剖析着对方矛盾的行为，试图寻找逻辑的链条；另一个，或许正对着满室寂静，为自己接连的、偏离轨道的失控而感到前所未有的烦躁。