“谁？”方汀听着这个陌生的名字一时间没反应过来，待对面又重复了一遍，她才倏然想起之前看过的户口本上，第三页奶奶的名字，似乎正是写的“宋贵英”三个字。
“嗯，对。”方汀略显疑惑，她现在的脑子不足以支撑她思考这句话背后隐藏的含义，但潜意识又告诉她，或许有什么事发生了。
校门近在咫尺，方汀看着站在校门口的门卫，这才想起上课时间，没有班主任开具的出门条，门卫不会轻易放人。
方汀刚想催促电话那头，余光一闪，就见视线内出现一高一矮两人，深黑色的大伞下，那两张脸格外熟悉。
两双眼睛就那么透过厚重的雨幕，直直看向她，眼神里藏着她读不懂的情绪。
心中的疑虑和不安接踵而至，好似一团乱糟糟的毛线，此时却出现了两个线头，不等方汀整理清楚思绪，手机里又传来阵阵嘟声，她移开手机一看，安凌的电话插了进来。
蹙眉按下拒接后，再将手机挪回耳朵，就听那年轻人轻轻的声音透过电话介质传来，略显失真，他说：“你奶奶前天被泥石流卷走，今天凌晨救援队才在山脚下找到……”
世界好像安静了。
方汀耳朵有一度的失灵，她满脸茫然无措，把手机拿下看了眼页面，通话还在继续，她又挪回耳边，却依旧听不到声音，只有她搏然跳动的心跳声，阵阵砸击着鼓膜。
她保持着接听手机的姿势，下意识朝外看去，那两个熟悉的身影靠近了，她终于看清了两人眼神中那看不透的东西。
是悲伤，是怜悯。
接下来的五个多小时，方汀没了印象，她只记得自己浑浑噩噩上了车，然后在哭得声嘶力竭的方稚面前，极其冷静地与林江海讲话，中途还接了爷爷一个电话，得知他正在从县里回去的路上。
安州的雨一出城就小了，一路开至筠山境内，天空甚至还放了晴，大朵的白云点缀在湛蓝的天空中，仿佛画一般。
车行至方石镇，才勉强能看出洪水过境的惨况，满街的黄色泥沙被清理至两旁，容纳车辆经过，方汀透过车窗，看到不少人正奋力往垃圾车上清运河沙，几乎所有人从鞋底到裤腿都沾满了泥渍。
车最终停在卫生院，方汀下车，还没进去，就听到从里传来一道撕心裂肺的哭喊，她脚步顿了下，回身看了眼方稚。
他麻木着脸，眼睛里满是红血丝，看方汀看他，他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑来。
“林校长。”
一个护士模样的人迎上来，朝林江海打招呼，目光却越过他，落在方汀和方稚身上，“这两位……”
“宋贵英的亲孙女。”林江海简短道。
护士做了个啊的口形，看向方汀和方稚的眼神中莫名多了几分可怜，她领着三人朝卫生院内部走，一边走一边解释：“我们这边只是临时停置点，等遇难者身份完全确认后，家属就可以把尸体领回去了。”
话音落下，护士脚步停在一楼走廊的最深处，虚掩的门内传来哭泣声。
方汀不确定刚才在街上听到的声音是不是从这里传出的。
护士站在门口：“这次遇难的一共两人，另一位的家属已经在里面了，你们也进去吧，结束后到我这儿来登记就行。”
林江海点头，两手分别扶着方汀和方稚的肩，重重按了下，只说了句“我在外面等你们”，便跟着护士走了。
卫生院的临时停尸点与医院太平间和殡仪馆都不同，大概只是临时用于停放尸体，因此从外表看就像一间普通病房。
方稚站在门口，不知什么时候攥住了方汀，他眼睛看着那扇门，嘴唇咬得发白，却迟迟没有动作。
方汀用被方稚捏得生疼的手，回握了一下他，难得说了软话：“怕的话在外面等着，我进去看看。”
方汀还算镇定，只在最初听到死讯时大脑一片空白，但这么久也反应过来了。虽说和原身的奶奶相处时间不长，但她对她的印象却格外好。
方汀上辈子加上这辈子都没亲身经历过身边的亲人死亡，唯一有印象的，还是她小学二年级时姥姥去世，但那会儿太小了，根本不懂死亡的含义，加之姥姥去世时已经将近九十，完全是寿终正寝，因此也没有特别的感觉。
但对于原身奶奶的死，才让方汀真切感受到什么叫亲人的离世。
就好像一个朝夕相处的人，忽然之间，没有任何预兆地就从这个世界消失了，杳无音讯，而你的世界随处可见这人的痕迹，这些痕迹无时无刻不在提醒你，这个人真实存在过，只是现在不见了。