红星厂的大礼堂，从未像今天这样肃穆。
哀乐低回，白如海。
礼堂正中央，悬掛著易中海的黑白遗像。
照片上的他，穿著一身八成新的工装，头髮梳得一丝不苟，嘴角带著一丝若有若无的，似乎是得计后的笑意，眼神里还透著那种四合院街坊们最熟悉的精明与算计。
可现在，这张往日里让人觉得不舒服的脸，却只让在场的每一个人心头沉甸甸的，只剩下了复杂而沉重的敬意。
杨国利亲自致悼词，这位铁腕厂长的声音几度哽咽，眼眶通红。
他讲述了易中海作为建厂元老、八级钳工，为工厂奉献一生的光辉事跡。
最后，他用一种无比沉痛激昂的语气，將易中海冲入火海，用血肉之躯保护国家財產的英雄壮举，进行了渲染和升华。
“……易中海同志，是我们红星厂所有工人的骄傲！是我们所有党员的楷模！”
“他用生命，詮释了一个老工匠最后的，也是最伟大的责任与担当！”
“他的精神，將化作不灭的火焰，永远在我们心中燃烧！”
台下，响起了一片压抑的抽泣声，许多老师傅都摘下帽子，用粗糙的手背抹著眼泪。
四合院的街坊们，也都来了。
他们站在人群的最后面，每个人的表情，都像打翻了五味瓶。
二大爷刘海中，往日里挺得像怀了六个月的肚子，此刻竟像是瘪了下去，他眼神空洞地看著那张遗像，嘴唇哆嗦著，想摆出点老领导的沉痛派头，却怎么也摆不出来，只剩下满脸的落寞。
一个跟他斗了半辈子官癮的对手，以这种他永远无法企及的方式谢幕，让他感觉自己那点官威，成了个天大的笑话。
三大爷阎埠贵，第一次在人多的场合没有算计任何东西。
他扶了扶老镜，只是呆呆地看著那张遗像，不住地摇头嘆气。
他算计了一辈子，算计到最后，发现人的命，才是最大的变数，根本算不清楚。
一个时代，真的结束了。
那个由他们三个“大爷”鸡毛蒜皮，却也热闹非凡地主导四合院的时代，隨著易中海的离去，彻底画上了一个苍凉的句號。
傻柱也来了。
他没有挤在前面，就站在一个最不起眼的角落里，背靠著冰冷的墙壁。
他没有哭，也没有说话，只是用一种极其复杂的眼神，直愣愣地盯著台上的那张照片。
他想起了很多事。
想起小时候掏鸟窝被易中海抓住，挨了一顿训，转头又被塞了一块水果。
想起长大后，易中海是如何语重心长地劝他接济秦淮茹，把他当成棋子，当成傻子一样算计。
恨吗？
是真的恨。
可现在，人死了。
还是以这样一种近乎悲壮的方式，为了保护国家的財產而死。
那股盘踞在心头多年的恨意，突然就像被戳破的气球，一下子就泄了气，变得那么虚无，那么没意思。
他的心里，空落落的。