风再次吹起，卷走了几片樱花。
“她说‘神性演出’……”坂本健苦笑，“我们是不是已经被拖进某种宗教仪式了？”
美绪却笑了：“可你不觉得，这一切很像梦吗？明明只是普通的高中生，却在为一部可能改变行业的作品拼命。而推动它的，不是资本，不是流量，而是三个人固执的相信。”
她靠近一步，握住他的手：“所以，哪怕被当成怪人，我也想继续陪你走下去。”
他望着她的眼睛，忽然想起昨夜放在床头的那双袜子。它曾是他秘密的寄托，如今却成了某种公开的宣言??关于爱，关于创作，关于两个灵魂如何通过最细微的事物彼此确认。
“好。”他说，“那就让全世界都看看，什么叫‘柴刀流’。”
中午过后，体育馆内灯火通明。
原本空旷的场地中央搭起了简易布景：一座由泡沫塑料雕刻而成的“神社阶梯”，背景挂着投影幕布，播放着缓慢流转的星河影像。四周架设了六台摄像机，角度各异，甚至有一台悬挂在天花板滑轨上，专为捕捉“自下而上的神性视角”。
学生会的志愿者正在调试灯光，柔和的暖黄与冷蓝交替洒落，如同呼吸。
坂本健抱着画板站在角落，一边调整构图，一边记录光线变化对阴影的影响。他的速写本上已经密密麻麻写满了注释：
【左脚抬起瞬间，小腿肌肉线条需强调张力；
袜口褶皱随动作自然延展，不可僵硬；
发丝飘动方向应与风向一致，避免穿帮；
最重要：眼神??不能有表演痕迹，必须是‘回忆涌现’的真实怔忡。】
“老师。”春奈突然出现在身后，手里拿着一份打印稿，“这是我写的分镜执行手册，共37页，包含每个镜头的情绪值、节奏曲线和备用方案。”
他接过一看，差点窒息：“你还给镜头打分？！这个‘足尖点地+回眸’居然标了9。8分？！满分才10啊！”
“因为差0。2分才能激发人类潜能。”她严肃道，“完美令人安逸，缺憾才是进步的燃料。”
这时，更衣室帘子被掀开。
美绪走了出来。
她换了裙装??一件仿和风改良制服，裙摆微短，露出修长双腿。而脚上，正是那双酒红色天鹅绒袜，金线月牙纹在灯光下熠熠生辉，宛如燃烧的印记。
全场安静了一瞬。
连负责调音的学生都忘了关掉麦克风，导致一声长长的“喂??”在场馆内回荡。
“美、美绪同学……”一名志愿者小声嘀咕，“这真的只是学校活动吗？我觉得像在拍电影……”
“这就是电影。”春奈举起对讲机，“各位，进入一级准备状态！第一场：‘记忆之始’，Action！！”
音乐响起。
一段缓慢的钢琴曲流淌而出，夹杂着远处雷鸣般的低频震动。美绪缓缓踏上阶梯，每一步都极轻，却又极稳。她的目光望向前方虚空，仿佛穿越了时间。
镜头开始运转。
坂本健屏住呼吸，眼睛紧盯着监视器。画面中，她的脚踝微微转动，袜面因拉伸产生细腻的纹理变化，如同大地裂开缝隙，孕育新生。
当她走到第三阶时，忽然停下。
一阵风吹过，掀起了她的发丝，也带动了裙摆。
就在那一刹那，她低头，看向自己的脚。
然后，缓缓蹲下身，手指轻轻抚过袜口边缘??那个他曾无数次描绘的位置。