三日月春奈踩下油门，车辆继续向前驶去。
最终，她将车停在美术部大楼旁边。
夏目美绪看着车窗外的建筑，以及旁边的指示牌，说道：“这是美术部?。”
她看向驾驶位的三日月春奈：“那我要去的。。。
夜风再次拂过窗棂，吹动了窗帘的一角。坂本健坐在书桌前，台灯的光晕洒在那双酒红色天鹅绒袜上，像一簇未曾熄灭的余烬。他没有立刻收起它，只是静静看着，仿佛只要这样凝视下去，就能听见美绪的脚步声从走廊尽头传来。
手机震动了一下。
【美绪：今天谢谢你陪我走回家。钥匙我已经挂在包上了，每次晃动的时候，都觉得你在身边。】
他盯着屏幕看了很久，指尖悬在键盘上方，迟迟没打字。最后只回了一个简单的表情??一朵樱花。
他知道有些话不必说出口。就像那些藏在分镜角落的细节，观众未必能一眼看穿，但创作者心里清楚，那是整部作品真正的灵魂。
第二天清晨，天空泛着鱼肚白，校园还沉浸在晨雾之中。坂本健比平时早到了半小时，背着画具包，脚步轻得几乎不惊起一片落叶。他穿过教学楼侧门，沿着阶梯一路向上，最终停在通往天台的铁门前。
门虚掩着。
“果然……又是你。”他推开门，果真看见三日月春奈正跪坐在天台边缘，手持一台小型气象仪，头也不回地记录数据。
“老师来得好早。”她语气平静，却难掩兴奋，“您知道吗？今晨五点四十三分，空气湿度达到年度峰值，露珠凝结速度比平常快1。7倍??这意味着，如果我们拍摄‘泪滴滑落脚踝’的画面，光学折射效果将达到史诗级水准。”
坂本健扶额：“你是打算拍漫画还是拍纪录片？”
“两者皆是！”她猛地转身，双眼如炬，“而且我已经联系了校方，申请借用体育馆一天！理由是‘课外艺术实践项目’，实际用途??我们将在这里搭建临时摄影棚，进行剧场版核心场景的实拍采集！！”
“等等，体育馆？！那里可是下周体测用的场地！”
“我已经说服体育老师，把体测延后了。”春奈从包里抽出一张盖满公章的文件，“顺便还争取到了灯光组、音响设备和两名学生会志愿者的支持。”
坂本健愣住：“你到底有多疯狂……”
“我只是不想错过最佳创作窗口期。”她站起身，拍了拍裙摆，“命运只给准备好的人一次机会。而我们，必须抢在所有人反应过来之前，把‘柴刀流’推向巅峰。”
就在这时，楼梯口传来熟悉的脚步声。
夏目美绪缓步走出，穿着制服，肩上挎着一个布袋，脸上带着浅笑。
“你们又在密谋什么大事？”她问。
“不是密谋，是战略布局。”春奈挺胸，“美绪小姐，请做好心理准备??今天我们要拍‘觉醒之舞’。”
“……跳舞？”
“准确来说，是一段融合足部特写、光影流动与情感递进的象征性独舞。”春奈打开平板，播放一段动画预演，“女主角在记忆碎片中穿梭，每一步都唤醒一段过往。而她的双脚，就是连接现实与回忆的桥梁。”
美绪低头看了看自己的鞋，又抬头看向坂本健：“需要换袜子吗？”
“当然。”春奈从包里取出三个密封袋，分别标注着【红?烬】、【绿?藤】、【白?誓】，“这是我们昨晚熬夜定制的新款??采用特殊反光纤维编织，能在低光环境下呈现出‘脉动般的生命感’。”
坂本健忍不住问：“你们什么时候做的？”
“我找了一家深夜手工艺坊，付了三倍加急费。”春奈骄傲地说，“连绣线颜色都是参照你第七话草图调出来的。”
美绪接过袋子，轻轻抚摸布面，低声说：“真漂亮……像是把心跳织了进去。”
“那就定下来了。”春奈拍板，“午休后，体育馆见。请两位务必准时到场，着装整洁，情绪饱满，心灵开放??这是通往‘神性演出’的唯一通道。”
说完，她拎起包，宛如传教士般庄严退场。