某一页被踩出褶皱，是宿望用荧光笔标出的台词：「我等你到下一个我们的春天」
凌晨，袁百川醒来发现宿望还睁着眼睛。手指正卷着他睡衣纽扣玩，像在数倒计时。
“睡不好明天怎么拍戏？”袁百川说。
宿望突然钻进他怀里，声音闷在胸口：“川哥，你记不记得地下室那个只制冷不制热的破空调？”
“记得。”袁百川抚过他后背，“大冬天的咱俩轮着被冻感冒。”
“那时你说。。。”宿望抬头，“等有钱了要买制热最牛逼的空调，每个房间都二十四小时开着，一冬天不关。”
“我们真的站在了那时幻想的以后里啊。”袁百川轻声说。
宿望问：“你那会幻想的未来里也有我吗？”
“说实话吗？”袁百川笑着握住宿望蹬过来的小腿，“说真的，没敢。”
宿望挣了两下没挣脱，索性换了条腿蹬在了的侧腰：“我就敢，袁百川，你个怂货。”
他敢个屁。
当年袁百川的倔劲宿望至今记忆犹新，那时的宿望只敢固执的抓着袁百川，不敢去想抓得住以后是什么样的，怕盼头太大，现实撑不住，摔下来更疼。更不敢想抓不住自己该怎么办，怕一想，就显得眼前的日子更难熬。
以至于现在宿望每次看向袁百川的时候都觉得自己真是命好，自己想都不敢想的以后，就这么活生生的再自己眼前。
袁百川出发那天宿望的通告排满了整个白天。
宿望推开家门时，玄关的声控灯应声亮起。
空气里有柠檬味消毒水的气息——那是袁百川临走前坚持要做的彻底清洁。
他弯腰换鞋，发现鞋柜上贴着张便签，袁百川的字迹潦草：【冰箱第二层有我包的虾饺，冷水下锅，水沸三次就熟了。】
客厅的落地窗映出他独自站立的身影。袁百川常坐的那张单人沙发空着，靠枕还保持着今早被按陷的弧度。
宿望走过去，手指无意识拂过亚麻面料，仿佛还能触到残留的体温。
他想了想转身推开隔壁房门，李阳正窝在沙发里看一部宿望没看过的美剧，威士忌冰块在杯中轻响，见宿望进来李阳好像早有预料般，朝另一个空杯抬了抬下巴：“自己倒。”
宿望沉默地坐到地毯上，接过酒杯一饮而尽。龙舌兰的灼热从喉咙烧到胃底，他盯着电视屏幕上纷飞的大雪，突然说：“这剧组美术不行。”
“嗯？”李阳暂停画面。
“雪太假。”宿望扯了扯领口，“真雪落在睫毛上会结霜，不是这种一坨一坨。”
第二杯酒倒满时，宿望摸出手机。微信置顶对话框还停留在今早袁百川发的登机口照片，他指尖悬在键盘上良久，最终只回了个熊猫头比OK的表情包。
李阳突然踢他小腿：“冰箱有卤味，袁百川走前做的。”
宿望摇头，整个人陷进懒人沙发，仰头望着天花板：“他是不是这周末就能回来。”
“哎我，”李阳轻笑，“你俩都谈了几年了，还这么腻乎。”
第三杯酒见底时，宿望摇摇晃晃起身。他走到玄关又折返，从冰箱里把卤味端出来。
“这几天我住这边，”他捏了个鸭翅塞嘴里，“你俩半夜要打游戏的话小点声。”
李阳接过盘子：“宿旸哪还有时间跟我打游戏了，川儿这么一走宿旸现在比谁都忙。”