他袖口卷了上去，皮肤底下，蜿蜒着凸起的青筋，是常年健身的杰作。
几天不见，他看起来似乎不大好，眼底下两弯青晕。
周覆靠在车边，大概是站得久了，脊背微微地佝了些，筋骨像被抽空了，只剩一副硬挺着的躯壳。
看到她出来，周覆又重新站直了。
他抬起眼，隔着一条不宽不窄的马路，雾茫茫地望过来，像一条在雨里淋了很久的小狗。
周覆几步就走过去。
太久没说话，嗓子被烟熏哑了：“般般，你怎么不接我电话了？”
他还像从前一样笑，好似无事发生。
程江雪仰视着他：“嗯，以后我都不会接了。”
判决书都递了过来，周覆还抱有一丝侥幸：“都不会接的意思是”
“分手。”程江雪喉头绷得很紧，“我们分手，不用再见了。”
周覆不可置信地低头，哧了一下：“赌这么大气。我跟你解释项链的事情，汪荟如的那条，是我妈妈给她的，她们两个做事很上不了台面，项链我会要回来，随你扔了也好，磨成粉去栽花也好，都不要紧，别说这两个字，好吗？”
“你到现在还以为是项链的问题？”程江雪也笑。
周覆看着她笑，但是太冷了，像冬天升起来的日光，照不暖任何人。
他点头，像早已思考了很多遍：“不止这一个问题，还有这两年我说过的，做过的”
“对。”程江雪打断，并接过他的话，“你这种只享受情感的支持和陪伴，却在承诺上大打折扣的作派，都让我非常失望。我不高兴我男朋友只会理智地分析利弊，让我去做一切正确，哪怕是有碍于感情的事。”
周覆说：“比如鼓励你去留学，也不反对你回江城，对吗？”
程江雪没有肯定，只是复述了遍他的话，“你说过，缘分尽了就要下车的。那现在我通知你，我们这趟车，到终点站了。”
周覆被气笑，无奈又干涩地抿抿唇后，高声道：“我说那句话，是希望你以自己的学业为重，可以毫无负担地去英国深造，不用考虑我的感受！”
“可我那么爱你，怎么能不考虑你的感受！”程江雪也喊了回去，仪态尽失。
她悲哀地想，这是他们双方第一次情绪失控，大概也是最后一次。
周覆听见这一句，眼圈一热，跌撞着朝她走了两步。
街灯闪了两下，程江雪坚定地往后挪，鞋跟磕在路面上。
她委屈地擦了擦泪：“可事实就是，只有我在迁就你，牵挂你，而你认为这是障碍，是弱者的感性，是完全不必要的。你这么辨得清利弊，认得清时势，我怎么能够有信心，将来在人生大事上，我不会是被你舍掉的那一个，何况我们的家世比较起来，实在悬殊。”
所以她才会问，你也是前程要紧，对吗？
该死，当时他竟然漏掉了这一题。
周覆的语气也软下来：“般般，你听我说，我和你不一”
“对不起，我就是这么庸俗，这么肤浅。”程江雪又抬起下巴，脸上泪痕未干，“谈恋爱也不是为了听道理，我就希望我的男朋友和我一样，毫无保留、毫无原则地偏爱我，离不开我。”
梧桐树哗哗地响，周覆听得发慌。
他忽然觉得，有什么东西跟着这风声一点点飘远了，抓都抓不住。
天知道他有多爱她，多离不开她。
周覆伸出手，上前去给她擦泪。
“不用了。”程江雪躲开他，“话说完了，麻烦别再来找我。”
她抽泣着，踩着一地的落叶，小跑着回了家。
周覆站在路边，街灯把他的影子投在地上。
他的身形稳不住，被拉长的影子也晃悠了几下，像个要快散开的魂。
在自认为无限接近于幸福的时刻，又被一脚踹进深渊。
那之后，周覆像落下了病根。
没来由地就会觉得心口紧，头上疼得冒汗。
他仍旧去上班，坐在那张红木桌边，钢笔在记录本上划着，墨水常晕开一片。