依旧是模糊轮廓，由细微声响编织而成。
那人抬起手，做了个掀锅盖的动作。
然后，对着虚空，说了一句只有唇语可辨的话。
陈砚放大图像，反复解析，最终确认那句话是：
**“下次教你们做糖醋排骨。”**
他关掉画面，久久未语。
良久，他在日志末尾添上一笔：
>**未知坐标?疑似陆临残响**
>活动状态：持续运作
>判断依据：依旧坚持“盐要在油热后第三秒放”原则
>建议事项：定期传送新菜谱，保持互动
当晚，全舰举行了一场特殊的晚宴。没有固定菜单，每个人带来自己最珍视的一道食物??无论是实物、记忆投影，还是纯粹的情感模拟。他们在大厅中央架起一口象征性的锅，将所有食材投入其中，共同搅拌。
小禾带来了她父亲葬礼那天没人动过的寿司；
林远舟放入了一段音频??是他妻子临终前哼的半句歌；
陈砚贡献了自己第一次成功煎蛋的照片，边缘焦黑，中心微颤；
就连孩子们也凑在一起，写下“未来想请爸爸妈妈吃的一顿饭”。
汤再次沸腾。
这一次，它不再只为抚慰伤痛，而是庆祝存在本身。
饭毕，小芜独自回到厨房清洗碗筷。水流潺潺，泡沫盈手。她忽然发现池底沉淀着一些细小的晶体，呈淡金色，形状酷似米粒。
她捞起一看，数据库自动识别：
>**物质名称：思粮**
>**生成条件：高强度情感共鸣+长期未表达的牵挂**
>**用途建议：可作为种子培育新型守灶植物**
她将晶体小心收进玻璃瓶，贴上标签：“给下一代厨师”。
走出厨房时，夜已深。她抬头望向舷窗，只见远处那口青铜大锅仍在微光中若隐若现，如同宇宙心脏般规律搏动。而在更远的地方，新的光点接连亮起，像是有人在一处处黑暗中重新点燃了炉灶。
她轻声呢喃：“原来所谓无敌，并非掌控一切，而是哪怕碎成尘埃，也要化作一缕烟火，照亮别人回家的路。”
翌日清晨，新一批移民抵达第七区。他们是来自即将坍缩星系的难民，衣衫褴褛，眼神疲惫。接待人员递上餐盘时，有人怯生生地问：“这里……还管饭吗？”
负责分餐的小志愿者是个十岁女孩，扎着歪辫子，脸上沾着面粉。她用力点头：“管！今天我们做白菜豆腐汤，老师说这道菜最暖胃。”
那人怔住，忽然蹲下身，嚎啕大哭。
后来才知道，那是他母亲最后一天为全家做的菜。
当天中午，生态园传出喜讯：守灶树在昨夜悄然分裂出一棵幼苗，通体透明，内部流淌着七彩液汁。经检测，其基因序列包含三千文明站点的共通片段，堪称“宇宙厨房”的活体图腾。
林远舟提议命名为“薪火”。
小芜则悄悄在幼苗根部埋下一粒“思粮”，并在旁边插了块木牌，上面用铅笔写着：
**“等你长大，请记得：最难吃的饭，往往最值得做。”**
多年以后，当新一代的孩子们在课堂上学习“炊事效应”起源史时，教材首页总印着这样一幅画：一群人围着一口巨锅，锅中升腾的热气幻化成星河，而锅边站着一个看不清脸的男人，手中木勺轻扬，仿佛刚说完一句寻常话??
“饭好了，趁热吃。”