她接过，吹了吹，喝下。
刹那间，她看见母亲在床头试温度的手，看见小川笑着说“爸爸做的就是最好吃的”，看见林远舟笨拙地切葱，看见陈砚蹲在藤蔓前听见母亲的小调，看见无数陌生人因一碗炒青菜而落泪……
她看见爱，以味道为载体，在时间的夹缝中穿行，永不消散。
“好吃吗？”陆临问。
小芜流泪，点头：“像家。”
陆临笑了。他的身影开始变淡，如同晨雾遇阳。
“那就好。”他说，“我的任务完成了。现在，轮到你们了。”
“你要走？”小芜问。
“我不走。”他摇头，“我只是变成另一种存在。就像那口锅，那盏灯，那棵树。只要还有人愿意为别人点火，我就一直在。”
他的身体彻底化作光点，融入汤中。
汤色骤然转为琥珀金，香气冲天而起，在虚空中凝成一片云霞。云霞中浮现出万千画面：有人在火星基地炒菜，有人在黑洞边缘煮面，有人在废墟中为孤儿盛饭……
终末厨房的门缓缓关闭。
但所有人都知道，它从未真正消失。
返回心舟一号的路上，小芜坐在窗边，望着远处那口仍在微微发光的青铜大锅。
陈砚走来，递给她一碗新熬的莲子百合粥。
“还是你做的。”她说。
“不，”陈砚微笑，“是守灶树今早自己晃出来的。我看它叶片摆动的频率，像是在模仿你。”
小芜接过，喝了一口。
甜而不腻，清香袅袅。
她忽然想起什么，打开终端，将今日的菜单上传至公共灶网：
**“终末之汤（共享版）”**
**材料：未说完的话、重复的梦境、舍不得丢的旧物、凌晨三点的思念。**
**火候：慢炖一生。**
**提示：不必等谁回来，只要有人愿尝，便是圆满。**
上传完毕，她望向窗外。
星辰如初，锅盖轻跳。
一声“叮”，仿佛回应。
她轻声说：
“饭好了，趁热吃。”