>“欢迎来到‘终末厨房’。
>这里不做永生,只做一顿热饭。
>无论你来自哪个时代,哪个维度,只要饿过,迷过,爱过,就请进来。
>锅,永远多一个。”
小芜率先走出飞船。
她背着一个竹筐,里面装着母亲的菜谱、小川最爱的炸酱面配方、林远舟熬糊的那锅粥的残渣样本、还有那半块风干的月饼。
她一步步走向那口青铜大锅,身后是林远舟、小禾、陈砚,是守灶树,是第七区传来的热力图谱,是三千文明派来的代表??有机械体捧着恒星灰烬做的盐,有灵体携带着亡妻哼过的歌谣频率,有孩童抱着最后一口没吃完的饭团。
他们围着大锅站定。
陆临从火光中走出。
他不再是记忆中的模样,也没有实体。他的轮廓由无数炒菜声、炖汤声、切菜声编织而成,面部模糊,却带着熟悉的微笑。
“你们来了。”他说。
小芜点头,从竹筐中取出食材。
“我带来了人间的味道。”她说,“也带来了……没能说出口的话。”
她开始做饭。
没有灶台,没有锅铲,但她双手一扬,食材便自行飞入青铜大锅。南瓜饼碎化作金光,月饼渣融入汤底,炸酱在空中延展成红色星云,莲子如星辰般缓缓沉降。她一边做,一边低声讲述:讲母亲如何在寒冬为她煮米汤,讲小川发烧时笑着咽下咸粥,讲林远舟第一次学会煎蛋时手抖得像风中的叶子。
每说一句,锅中汤色便深一分,香气扩散一寸。
其他人也纷纷上前。
林远舟倒入一小瓶泪水??是他这些年深夜独坐时落下的,早已结晶成透明颗粒。入锅即化,化作鲜味。
小禾将那把旧锅铲扔进火中。金属熔化,流入锅底,成为新的受热层。
陈砚则上传了整套“炊事效应”数据库,包括所有留言、录音、热力图谱。数据流如银河倾泻,汇入汤中,成为无形的配料。
守灶树缓缓降落,根系插入锅边土地。它的叶片一片片脱落,飘入汤中,每一片都承载一段记忆:老人的独居晚餐,孩子的第一口辅食,恋人间争抢最后一块肉的笑骂……
汤开始沸腾。
不是物理意义上的翻滚,而是情感的共振达到了临界点。整口大锅发出低沉的嗡鸣,声波穿透维度,传向宇宙每一个角落。
那一刻,所有曾因失去而冰冷的心脏,同时感到一丝暖意。
第八庙的星带突然亮起,化作一道光桥,连接终末厨房与银河深处。无数灵魂循光而来,无声无息,落在锅边,拿起虚幻的碗筷,静静等待。
陆临站在锅前,手持一柄由声音凝成的木勺,轻轻搅动。
“这一锅,”他说,“不为召回死者,不为治愈哀伤。
只为告诉活着的人:你们的思念,不是徒劳。
你们的火,有人接过。
你们的锅,有人守着。”
他舀起一勺汤,递给小芜。