在陈拾安的一拖三下，高二五班刷新了男子4*100米的校运会记录，毫无疑问地挺进到了明天的决赛。
大翻盘总是激动人心的，各班集体前所未有的团结。
男子4*100米预赛结束之后，紧接着便是女子。。。
夜风从站台边缘吹过，卷起几片落叶，在铁轨间打着旋儿。陈拾安站在月台上，望着那句孩童的呼喊消失在村落深处，久久未动。手机屏幕还亮着，苏晓尚未回复，但他已不必等答案。那一声“我很开心”，哪怕伴随着“没考第一”的坦白，也足以让整列火车的沉默变得值得。
他重新上车，选了靠窗的位置坐下。列车员走过时看了他一眼，欲言又止，最终只是轻轻拉上了车厢隔帘。陈拾安知道，自己的脸或许已被某些系统标记过??“回声计划”上线以来，他的公开露面越来越少，照片多是背影或模糊侧脸，可总有人能认出他。不是因为模样，而是那种静默中带着锋利的气息，像一把收在布中的刀，不响，却让人不敢靠近。
窗外，草原渐远，山峦叠起。他翻开随身携带的笔记本，纸页早已泛黄，边角磨损，里面密密麻麻记录着各地倾诉舱接收到的声音摘要：
【云南怒江，12岁女孩，连续三年被要求替弟弟背锅挨打，昨夜首次说出“不是我偷的钱”。】
【河北保定，高三男生，模拟考失利后被父亲锁进地下室七天，他说：“我现在连梦都不敢做了。”】
【新疆伊犁，维吾尔族母亲偷偷录下孩子睡前呢喃：“阿娜，我想去学校，但老师说我说话有口音。”】
每一条后面都标注了时间、地点、是否已接入绿洲网络、是否触发应急响应机制。有些名字已被加粗，意味着当事人已脱离危险；有些则画了星号，代表失联超过七十二小时。他盯着其中一行停顿良久：【周默，原南岭中学初一学生，最后一次录音日期：三年前五月十七日，内容：梦见奶酪融化在手里，醒来哭了。】
那是第一个进入倾诉舱的孩子。也是唯一一个，从未再出现过。
陈拾安合上本子，闭眼靠在椅背上。他知道周默大概率已经不在那个叫“成长特训营”的地方了??那种地方不会留人太久，要么彻底顺从，要么被“处理掉”。但他始终不愿相信后者。他宁愿相信，那个总梦见奶酪的男孩，如今正坐在某个无人知晓的角落，吃着真正的奶酪，嘴角沾着碎屑，笑得像个普通人。
列车驶入一段漫长的弯道，灯光忽明忽暗。邻座是一位中年妇女，怀里抱着个五六岁的孩子，正昏昏欲睡。女人低声哼着歌，是一首老式的摇篮曲，调子走样却温柔至极。孩子忽然睁开眼，小声问：“妈妈，如果我不读书了，你还爱我吗？”
女人一愣，随即紧紧抱住他：“傻孩子，你怎么会这么想？”
“我们班的小宇说，他爸爸讲，不爱学习的孩子就该扔进垃圾桶。”
女人的手微微发抖，声音却更轻更稳：“谁也不能把你扔掉。你是我的孩子，不是什么垃圾，也不是考试机器。你活着，就够了。”
陈拾安睁开眼，看见女人眼角有光闪动。他悄悄打开录音笔，没有命名，只按下录制键。这段对话不会上传，也不会成为热搜话题。它只是千万个微小抵抗中的一个，像一颗沙粒落入大海，无声无息。可正是这些沙粒，终将堆成新的海岸线。
抵达下一站已是凌晨两点。这是一个几乎没有名字的小镇，地图上仅标为“K73中转站”。他拎包下车，沿着泥泞小路步行三公里，来到一所废弃小学。这里是“火种B点”??继绿洲小学之后，第二个由逃逸儿童自发组织的临时庇护所。外墙刷着歪歪扭扭的涂鸦：“这里不说谎”“哭可以”“你可以不是好孩子”。
门没锁。推开门，屋里暖意扑面而来。十几个孩子挤在几张拼凑的床铺上睡觉，有的蜷缩着，有的紧握着手腕上的旧校牌。角落里坐着苏晓，披着军大衣，正在翻看一份名单。
“你来了。”她头也没抬，“刚送走两个从甘肃来的。一个十岁，被送去‘感恩训练营’三个月，每天跪着背《弟子规》；另一个十四岁，因为写诗被诊断为‘情绪躁动症’，差点被强制用药。”
陈拾安放下背包：“名单上有新名字吗？”
“有。”她递过纸，“三个昨天新增的匿名投稿，来自省内三所重点初中。其中一个……和林小雨同校。”
他接过纸，目光落在第三行：【南岭中学，匿名女生，录音时间：今晨5:。她说，林小雨走了以后，教室后墙贴出了‘情绪稳定承诺书’，全班必须签字。她没签，今天就被单独叫去办公室，看了一段视频??是林小雨在倾诉舱说话的画面，班主任说：‘这就是叛逆的下场，她已经被家长送进封闭学校了。’】
陈拾安的手指缓缓收紧，纸张边缘皱成一团。
“假的。”苏晓冷冷道，“林小雨现在在绿洲，一切安全。但他们用这种方式恐吓其他孩子，让他们不敢开口。”
“这不是恐吓。”陈拾安低声道，“这是仪式。他们在重建恐惧的秩序。”
他想起小时候见过的一幕：村里的老人杀鸡前，总会当着所有鸡的面剁下一只的头，血淋淋地挂在那里。“让它们记住规矩。”那人说。如今这套逻辑换了个壳，依旧运转如常。
“我们要回应。”他说。
“怎么回应？再放一段视频澄清？他们只会说我们伪造证据。”
“不。”陈拾安摇头，“我们要让她自己说话。”
“你说谁？”
“那个没签字的女孩。”
苏晓猛地抬头：“你要她冒这个险？一旦暴露，她可能被立刻转移，甚至被抹去身份。”
“我知道。”他声音很轻，“但她已经做出了选择??不签字，就是她的声音。”
两人对视良久。最终，苏晓叹了口气，从抽屉取出一台改装过的微型接收器：“信号只能维持十分钟，而且必须在凌晨四点到五点之间启动，那是校园监控轮休的空档。”