校运会就是plus版本的大型体育课，跟体育课一样，校运会期间不能私自回教室。
各班在校园的各个位置有自己的专属大本营。
帐篷是没有了，大家自己搬着椅子在大本营集结，爱怎么坐就怎么坐。
。。。
南岭中学的清晨总是来得格外早。六点不到，教学楼的灯便一盏接一盏亮起，像被无形的手推着进入某种既定节奏。操场上已有学生跑步的身影，脚步沉重而机械，仿佛不是为了锻炼身体，而是为了证明自己还在“努力”。陈拾安站在后山废弃心理咨询室的窗边，看着这一切，心中涌动的不是愤怒，而是一种近乎悲悯的清醒。
他昨夜没睡。那一晚，他反复回放那个女生在倾诉舱里的声音??那不是哭诉，也不是控诉，更像是一次缓慢的剥离，一层层剥开多年裹在心上的壳。她说她从小就知道要“懂事”，母亲常年抑郁，父亲酗酒暴躁，家里唯一的规则是“不准惹事”。她在日记里写过一句话：“如果我不存在，他们会不会过得更好？”这句话后来被心理老师发现，成了她“情绪不稳定”的证据，也成了班主任口中“需要重点管理”的理由。
可就在昨天，她对着倾诉舱说：“我不是问题，问题是你们从不让我成为人。”
这句轻得几乎听不清的话，却让陈拾安站了整整十分钟没动。
天刚蒙蒙亮，阿岩发来消息：【绿洲小学昨晚接收了三个新孩子，都是从“成长特训营”逃出来的。其中一个七岁男孩连续三个月被要求凌晨四点起床背诵《感恩词》，他说他梦见妈妈变成了铁皮人，不会笑也不会抱他。】
陈拾安盯着屏幕良久，手指悬在键盘上，最终只回了一个字：好。
他知道这些孩子不是个案。他们是无数个被“优化”过的灵魂碎片，散落在这个国家教育机器的缝隙里。他们的痛苦不被命名，也不被承认，甚至被当作“矫情”或“意志薄弱”加以惩罚。而真正可怕的，是他们开始相信??自己的感受是错的。
上午八点十五分，校园广播准时响起。先是国歌，然后是校长例行讲话，接着是一段令人不适的“励志播报”：“同学们，今天距高考还有187天。请记住，每一次疲惫都是成长的机会，每一滴汗水都在为未来铺路。不要抱怨压力大，因为强者从来不找借口！”
陈拾安冷笑了一声。这种话术他太熟悉了??把压迫包装成激励，把控制美化为关怀。它不动声色地告诉每一个孩子：你的情绪不重要，你的崩溃不值得同情，只要你成绩够好，你就“成功”了。
他打开笔记本电脑，调出昨晚上传的录音数据流。那段女生说出“我不再怕你了”的音频，在全球镜像节点中已被播放超过一百二十万次。有人留言说：“这是我第一次觉得，失败也可以有尊严。”也有人说：“原来我们一直被训练着沉默，还以为那是坚强。”
正看着，门外传来轻微的脚步声。
他立刻警觉起来，迅速关闭屏幕，抓起背包靠墙而立。门缓缓推开，一个瘦小的身影探进来??正是昨天那个女生。她穿着洗得发白的校服，手里紧紧攥着一本书。
“你……你还在这？”她的声音很轻，像是怕惊醒什么。
陈拾安松了口气，轻轻点头：“我在等你。”
她走进来，反手关上门，动作熟练得不像第一次做这种事。她把书放在桌上，是一本《现代汉语词典》，但书脊裂开，里面夹着一张折叠整齐的纸。
“这是我写的……所有我没敢说的话。”她说，“我想放进倾诉舱。”
陈拾安没有急着接，而是问：“你不怕吗？”
她低头看着地板，许久才说：“怕。但我更怕一辈子都这样活着??像影子一样，连哭都不敢出声。”
他点点头，将词典放进倾诉舱的投递口。系统自动启动扫描与语音转化程序，几分钟后，一段合成女声开始缓缓读出那些文字：
“我叫林小雨，十三岁。
我讨厌数学考试，但我妈说我考不好就是对不起她。
我爸爸打我时说这是‘爱之深责之切’。
我的班主任把我叫到办公室，说我穿裙子太张扬，会影响班风。
有一次我发烧请假，他当着全班说：‘有些人就是想偷懒，别以为装病就能逃避责任。’
我开始觉得自己真的有问题。
我每天晚上睡觉前都会问自己：你配活着吗？
直到昨天，我听见那个声音对我说：你在。
那一刻，我觉得心脏重新跳了一下。”
录音结束，房间里陷入寂静。林小雨站着没动，眼角有泪滑落，但她没有擦。