在讨论太子的伤势之前，我想插播一则关于父子关系的故事。
哪怕日后晋王李治成为太子，李忠、李弘成为李治的太子，我在心中总会恍惚。我始终觉得“太子”特指李承乾一个人，他曾经是天可汗夫妇得意的储君，悉心培养的继承人，未来大唐理所应当的主人。
十几年后，当圣人成了太宗文皇帝，我从没想过会成为太子的人成为了圣人。我与衡真有了三个孩子，我站在父亲的角度，某一次回忆起李承乾。
悠悠苍天，倘若我儿子因伤致残，却不得不成为太子——当然，这不可能——我眼睁睁看着他逐渐紧张、纠结、乃至自暴自弃，该如何挽救？
长久以来，我们习惯性地认为只有父母才是隐忍包容的那一个，殊不知孩子对父母同样存在着隐忍的爱。我们不像大食人或波斯人那样常常将“我爱你”挂在嘴边，大唐虽然比历朝历代拥有更开放的思想，但毕竟是含蓄的中原王朝。
人们含蓄惯了，千百年来都是这样含蓄下来的。
我的小儿子小时候被称为“薛侍郎家的小傻子”，抓周抓饭碗，三岁以前除了“饿”以外什么都不会说，拒绝背诵一切诗歌，和他机灵的哥哥们比起来实在是很没有希望的一个儿郎。
他考取弘文馆前夕，我娘子曾大摆香烛台案，向她外祖父的神灵祈福。
听说长孙晟很灵，长孙家将他奉如神祗，奉如老天爷。求子安胎、乔迁动土、婚丧嫁娶全要问他。
“不孝孙李十六娘百拜外祖父，外祖父大安么？”她双手合十，敛目絮念，“孙女有一逆子名唤薛绍，生辰八字是癸丑丙午壬寅戊戌。今年他要念书啦。希望可以录入甲字第一班，实在考不上，乙字第一班也可以。若还是不行，丙字第一班也使得。伏望垂悯，请你饮酒，顿首顿首。”
彼时我还嘲笑她：“何必惊动老人家？就凭咱们家，三郎哪怕是个傻的也不会没书读啊。”
她回首怒目而视：“你才是个傻的！”
让人想象不到，长孙晟真的很灵。放榜那日，三郎此等败儿名垂甲一班。
弘文馆执掌放榜的学士喟叹道：“薛公，下官不是贿赂你。试卷都封了名字，我也不知道哪篇是哪篇。说来也奇，下官午夜梦回时，仿佛有一位老者在耳边切语：‘再加一位，凑够十个人一班罢’，没成想把令郎划进去了。”
我辗转反侧百思不解，夜半秉烛点蜡，摇醒熟睡的妻子：“既然你外祖父包治百病，你怎么不求求他别的事儿？”
求求他，说不定能把李承乾也治好了啊！能少了过去多少苦难、多少麻烦呢？
“哪有什么祖宗显灵……三郎紧张，担心自己比不上两位哥哥，又不好意思教你知道……他藏在香案底下偷听呢。”她用被子蒙住头，含混地回答我。
“那托梦的老翁又是怎么回事？”
衡真啐了一口，道：“哪儿来的老翁？那学士想调到鸿胪寺去，他就是在贿赂你。”
次日清晨，我约谈三郎：“绍儿，在阿爷心目中，你是咱们家最出众的孩子。”
三郎道：“你昨天还同二哥说过同样的话，我听到了。”
“那绝不可能，你听错了。”
三郎想了想，道：“那阿爷你讲一讲我哪里比较出众。”
长得出众。
他非常玉雪可爱，武皇后怀李贤的时候还在榻前挂过他的画像。我为他整理短衫的领子，系上漂漂亮亮的晕裥背带袴：“你这么小就会用新罗话骂人，可见极有学习语言的天分，阿爷指望你继承衣钵。”
三郎听后很激动，激动了整整一天，上蹿下跳地向我宣告他的鸿鹄之志，发誓自己一定会成为一个优秀的小鸿胪。
弘文馆开学那天，我们一家子送三郎去报到。逆子大哭不止，抱着衡真不撒手，踏平吐蕃吞并波斯的雄心消散得一干二净。
送李贤来报到的武皇后没忍住说：“不爱念就不要念了，看给孩子难为的。”
大郎与二郎手脚并用，将三郎从衡真身上剥下来，极狠心地扔到学士怀中。这孩子哭得太凶，使得衡真也抽搭搭抹眼泪。
上个学而已，何苦来生离死别一般地悲壮。我把衡真哄回家，让大郎二郎滚去上学，自己留下观望三郎的表现。