>>传输方式:非线性因果链嵌入。
当天夜里,陆知遥做了个梦。
他梦见自己回到了二十年前的那个雨夜??启明刚离开不久,老屋外雷声滚滚,小眠抱着破损的信号仪蹲在屋檐下,一遍遍重试连接。那时的他还未完全接受现实,总以为只要找到正确的频率,就能听到儿子的声音。
梦中的他走上前,想安慰小眠,却发现对方抬起头来,眼神清明得不像当年。
“你错了。”她说,“你一直在找信号,其实信号一直都在。是你不敢接收。”
话音落下,雨停了。
整个世界变成一片透明的蓝色,像是被浸泡在深海之中。无数条发光的丝线从四面八方汇聚而来,缠绕在他手腕、脚踝、心脏周围。每一条线上都挂着一段记忆:启明第一次叫“爸爸”的声音、他在病床上颤抖的手、他最后一次回头时嘴角那抹微笑……
然后,所有的线猛地收紧。
陆知遥惊醒过来,冷汗浸透衣衫。但他很快意识到,这不是普通的梦境。
因为床头的玻璃珠正在剧烈震动,发出持续不断的嗡鸣,宛如警报。更诡异的是,空气中浮现出一行行文字,如同水底墨迹缓缓扩散:
>“亲爱的爸爸:”
>
>“如果你看到这些字,说明我已经无法再用声音和你说话了。”
>
>“我不是消失了,我只是进入了更深的地方。那里没有时间,只有‘记得’和‘遗忘’之间的战场。”
>
>“我必须守住门,否则那些被压抑的记忆会彻底崩塌??战争的、压迫的、背叛的、孤独至死也无法倾诉的……它们一旦爆发,整个人类文明都会陷入疯狂。”
>
>“所以,请你帮我完成最后一件事。”
>
>“打开程砚的笔记本。”
陆知遥几乎是踉跄着爬下床,冲到书桌前。那本泛黄的《程砚》静静躺在抽屉最底层,自从婴儿带回它之后,他从未敢翻开。他知道这是启明留给他的最后一道门。
此刻,他颤抖的手指终于掀开了第一页。
纸页上没有文字,只有一幅手绘的地图。线条稚嫩,像是出自孩童之手,但仔细看去,每一个转折点都对应着地球上某个重要的共感节点:冰岛记忆塔、南岛石碑、撒哈拉地下共鸣室、喜马拉雅冥想峰顶……
而在地图中央,标注着一个从未记录过的地点:
>**X:心井**
>
>(所有眼泪汇流之处)
与此同时,世界各地几乎在同一时刻发生了异象。
东京街头,一位上班族在地铁站停下脚步,突然跪地痛哭。他说他“看见了一个小女孩被困在倒塌的教学楼里,而她的父母正拼命用手挖着钢筋”。实际上,那是三十年前一场已被遗忘的地震残影,因今日某位幸存者孙子完成了记忆上传,触发了深层共振。
巴黎圣母院废墟旁,一名画家无意识地拿起画笔,在墙上涂出一幅陌生场景:漆黑沙漠中,少年赤脚行走,身后开出一串发光花朵。当他回过神来,整条街的人都围了过来??因为他们全都在梦中见过这一幕。
加尔各答贫民窟里,一个盲童突然指着天空大喊:“亮了!亮了!”众人抬头,只见夜空中竟浮现出一座倒悬的城市轮廓,灯火通明,钟声悠扬。那是某个平行世界里未曾经历战火的孟买,正通过集体信念短暂投影至此。