第二天上午，阳光透过客栈的窗户，将空气中的尘埃照得纤毫毕现。
我们正在做最后的装备清点，客栈院子外忽然传来一个熟悉又洪亮的声音：
我回到诊室时，阳光正斜斜地铺在地板上，像一层薄薄的金纱。窗外的梧桐树沙沙作响，几片嫩叶随风翻飞，落进窗台的花盆里。我放下包，把素描本轻轻搁在桌上，目光却不由自主停在了那封安宁写给我的信上??它被我夹在日记本里，仿佛只要合上书页，她就还在里面呼吸。
林茜推门进来，手里端着一杯热茶。“你还好吗？”她问，声音很轻，像是怕惊扰什么。
我点点头，接过茶杯，暖意从掌心蔓延。“她说要我去看看海。”我说，“我一直没去。”
“现在可以去了。”林茜坐在对面，目光温和，“不只是替她，也替你自己。”
我没说话，只是低头看着茶面上浮动的光斑。那一刻，我忽然明白，逃避不是遗忘，而是一种更深的执念。我不敢去海边，是因为怕站在那片她曾幻想过的蓝面前，会崩溃得不像自己。可如今，我已不再是一个只会哭泣的丈夫，而是一个愿意把她的爱传递出去的人。
“归途计划”的第二次聚会定在清明前夜。那天傍晚下起了小雨，细密无声，打湿了社区活动中心门前的石阶。八个人陆续到来，衣服微潮，脸上却带着一种奇异的平静。我们围坐一圈，桌上摆着蜡烛、照片、信件和那些无法用金钱衡量的小物件。
周婉清带来了朵朵最爱吃的草莓味糖果，一颗颗拆开，摆在纸折的小船上。“我想让她漂得远一点。”她说，声音依旧轻，但不再颤抖。
陈志远这次带了一本消防队的老相册，翻开一页，是他和那位牺牲战友的合影。他指着照片说：“兄弟，今天我不是一个人来的。这些人，都背负着和你有关的记忆活着。”
工装男人终于开口了。他叫王建国，女儿五岁那年因先天心脏病去世。他第一次完整讲述了那个夜晚：孩子突然发绀，救护车迟迟不到，他在楼道里抱着她狂奔，一路喊着“别睡，别睡”，可最终还是在急诊室门口听见了心跳停止的声音。
“我恨过医院，恨过医生，甚至恨过她妈妈??为什么要把病遗传给她？”他说着，泪水滚落，“可后来我发现，最该原谅的是我自己。我不该觉得爱不够多，就不配再提起她的名字。”
房间里静得能听见雨滴敲窗的声音。阿?的父亲站起来，从怀里掏出一张机票复印件，正是我交给他的那一张。
“我带阿?去看海的日子定下来了。”他说，“就在后天出发。我想，这也是朵朵的愿望吧？”
周婉清红着眼眶点头：“你们一定要拍很多照片回来。”
我望着他们，忽然意识到，“归途”早已不是我一个人的构想，而是八个灵魂彼此照亮的结果。我们不再试图抹去伤痛，而是学会与它共处，像农夫对待土地上的裂缝??不必填平，只需播种。
聚会结束时，林茜拿出一个木盒，里面是这一个月收到的七十三封“归途信箱”来信。有些字迹潦草，有些涂改严重，还有一封是用儿童画笔写的，画了个戴翅膀的妈妈。
“要不要读一封？”她问我。
我抽出一封没有署名的信，打开：
>“江医生：
>
>我是个母亲，也是个罪人。
>
>儿子走的那天，我在开会。手机响了十七次，我没接。等我回拨时，他已经躺在冰冷的救护床上。
>
>他们说他是哮喘发作，如果早五分钟送医，也许还能救回来。
>
>这十年，我每天都在诅咒那个没接电话的自己。我不配吃饭，不配笑，更不配再做一个母亲。
>
>可昨天我看到你的讲座视频，你说‘语言的回归是一次次挣扎’。我就哭了，哭到邻居敲门。
>
>我不知道能不能参加归途小组，但我希望你知道??有人因为你的话，第一次敢写下这些字。”