我跟他就这么沉默着站了一会儿，我突然又好奇的向他问道：“哎，你当时第一次去无人区，真的就顺利出来了？”
“我没出来，你现在能看见我？”
“我的意思是走完了？”
“嗯，被迫走完吧。”张野突然又笑了一声。
“那你们在那里面没出什么事吧？”
“那就多了……”
张野深吸了一口烟，眼神飘向远方，仿佛又回到了那片令人敬畏的荒原。
沉默了一会儿后，他才说道：“那老板，出发前装备买得那叫一个齐全，顶级的帐篷、卫星电话、各种高端炉头气罐，恨不得把半个户外店搬上车。结果进了无人区第三天，卫星电话让他不小心掉进一个冰缝里，找不回来了。”
我忍不住笑了一下，这开局可真够戏剧性的。
“这还不算，”张野摇了摇头，嘴角带着一丝无奈的弧度，“第五天，他非要去爬一个看起来不高的冰坡，说是要拍照发朋友圈。结果脚下一滑，把脚踝给崴了，肿得跟馒头似的。”
“然后呢？”我听得入了神。
“然后？”张野瞥了我一眼，“然后就只能靠我和他老婆轮流扶着走，或者我背一段。那老板一百七八十斤，他老婆也不轻，我那会儿虽然年轻力壮，也够呛。行程一下子全打乱了，补给消耗得飞快。”
“最要命的是，”他顿了顿，“第十天左右，我们遇上了一群野牦牛。那老板大概是吓傻了，也可能是想在他老婆面前逞能，居然冲着**大喊大叫，还扔石头想吓跑它们。”
我倒吸一口凉气，在无人区激怒野牦牛，这简直是作死的行为。
“结果领头的那头公牛，眼睛一下子就红了，低着头就冲我们过来了。”
张野的声音很平静，但眼神里却闪过一丝后怕。
“我当时头皮都炸了，赶紧让他们趴下别动，自己也顺势滚到旁边一个浅沟里。那公牛就从我们刚才站的地方冲了过去，蹄子扬起的雪和土劈头盖脸……万幸，它没再回头，带着**跑远了。”
我能想象出当时那千钧一发的场景，手心不禁有些出汗。
“后来呢？你们怎么出来的？”
“后来？”
张野把烟头扔在地上，用脚碾灭，苦笑一声：“还能怎么出来？拖着走呗。靠着剩下的补给，计算着分量，一天只吃一顿。他老婆倒是比他强点，没再添乱，还能帮忙搭把手。我们就沿着预定的方向，咬着牙硬走。GPS那时候还没现在这么普及，我们主要靠指北针和地图，还有……运气吧。”
他叹了口气：“走了整整三十七天，才看到牧民的帐篷。出来的时候，三个人都脱了相，那老板的脚踝后来感染了，差点截肢。”
他说得轻描淡写，但我能感受到那三十七天里的绝望、挣扎和命悬一线。
“从那以后，你就干上这行了？”我问。
“算是吧，”张野点点头，“那次虽然险，但也让我真正摸清了羌塘的一部分脾气。后来慢慢就有人找我带路，价格也越给越高。再后来……就遇到了她。”
我知道，他指的是他那个留在羌塘的未婚妻。
他的眼神瞬间柔和了一瞬，又迅速恢复了平时的沉寂，仿佛那点波澜从未出现过。
“所以，”他转过头，看着我，目光锐利，“你现在明白，我为什么对天气、对路线这么谨慎了吧？羌塘不会给你第二次机会。一次疏忽，付出的可能就是生命的代价。”
我重重地点了点头，心里对眼前这个沉默寡言的男人，充满了敬佩。
他的经验，是用命换来的。
“我明白了，野哥。”我诚恳地说，“等，我们安心等。等到你说可以走的时候。”