她说的是：“等你来接我。”
我的心骤然收紧。
紧接着，车子驶入弯道，轮胎打滑，失控翻滚。画面颠倒旋转，最后定格在破碎的挡风玻璃外飞速掠过的树影。
视频结束。
我反复回放那句话，一遍又一遍。不是“我爱你”，不是“对不起”，而是“等你来接我”。
她知道我会追上去。
就像灵魂湖边的那个幻象，不是偶然，不是幻觉，而是她留在这个世界上最后一丝执念的投射??她在等我完成告别。
我走出咖啡馆，阳光刺眼。街道喧嚣，人群匆匆。我站在十字路口，突然感到一种奇异的平静。
当晚，我拨通了张野的电话。
“你还记得我们在格尔木找到的那辆残骸吗？”我问。
“当然记得。烧得只剩骨架。”
“我想再去一趟。”
他沉默片刻：“你现在状态……没问题吧？”
“比任何时候都清醒。”我说，“有些路，必须亲自走完。”
一周后，我们再次踏上西行列车。张野请了十天假，林茜托朋友安排了当地向导。这一次，我不再是为了寻找安宁的存在，而是为了确认她的离去。
高原依旧荒凉，风沙呼啸。当我们抵达事故地点时，那里已长出稀疏的绿草，几株野花在石缝间摇曳。警方早已撤走所有标记，只留下一道浅浅的刹车痕，被雨水冲刷得几乎看不见。
我蹲下身，用手轻轻拂过地面。
“就是这儿。”张野站在我身后说，“当时车翻下去三十多米，撞在岩石上。救援队花了六个小时才把人抬上来。”
我点点头，从背包里取出一个小盒子。里面装着我在海边埋下的那枚婚戒，以及一张我和安宁的合影??是我们结婚三周年那天拍的，她在游乐园门口踮脚亲我，笑容灿烂得像个孩子。
我把盒子放进坑里，覆上土，插了一根木棍当墓碑。没有刻字，不需要名字。这里埋葬的不是尸体，而是一个男人用了三年时间才终于肯放手的记忆。
“你打算写进书里吗？”林茜轻声问。
“会。”我说，“但不会写得太痛。我要让读者知道，爱一个人，不一定非要守着灰烬不放。有时候，最好的纪念，就是好好活着。”
回程途中，我在火车上打开笔记本，写下新的章节：
>**“当一个人选择死去，她带走的不仅是生命，还有你对未来的所有想象。而当你终于学会带着这份空缺继续前行，你就成了她留在人间的最后一束光。”**
到家后的第三天，我收到了一封邮件。发件人是出版社的编辑，附带一份合同：《我死后，妻子浪翻了》即将加印，并计划改编为广播剧。同时，多家媒体希望采访我。
我婉拒了所有节目邀约，只同意接受一家独立杂志的文字专访。记者问我：“您认为安宁的‘出现’，是心理现象，还是超自然存在？”
我回复：“我不知道。也不重要。重要的不是她是否真实存在于物理世界，而是她曾真实地活在我的心里。而现在，我允许她离开了。”
采访发表那天，我去了图书馆。在一楼的心理学区，我看到了自己的书摆在推荐架上。封面是黑白照片：一双男人的手正缓缓松开一枚戒指，背景是晨雾中的湖泊。
一个小女孩站在旁边，仰头看着书名，问妈妈：“爸爸也会这样想念妈妈吗？”
那位母亲摸了摸她的头：“如果你爸爸足够爱你妈妈，就会。”
我默默走开，眼角湿润。
生活渐渐回归日常节奏。我正式复职于心理援助中心，每周主持两次团体辅导课。第一次上课前，我站在讲台前，看着底下那些眼神黯淡的人们，忽然开口说：