众人默然倾听，有人抹泪，有人握紧拳头。
最后，田归宣布：“从今往后，星种田不再设‘核心’与‘附属’之分。十七条田，互为根脉，共担风雨。每年春分，各田派代表齐聚青牛岭，交换种子、分享经验，称为‘归田会’。不拜碑，不焚香，只吃饭，只谈地。”
阿禾站起来，大声道：“那如果再有人想立神呢？”
田归看着他，目光温和却坚定：“那就告诉他??神不爱听祷告，爱看锄头落地的声音。谁要是真想成神，先去隔壁田里帮人割三天麦子再说。”
全场哄笑，笑声惊起林间宿鸟，扑棱棱飞向夜空。
十日后，孙儿偷偷溜到主田，想看看金粟长得如何。月光下，他惊讶地发现那株苗周围，竟自发聚集了十几种杂草??狗尾草、马唐、藜蒿、牛筋草……它们并未争夺养分，反而彼此交织根系，形成一道天然屏障，将毒虫挡在外面。更神奇的是，每株杂草顶端都凝着一颗露珠，露珠中浮现出模糊画面：有的是东海渔民撒网，有的是西漠少年引水入渠，有的是南疆药师研磨药粉……
“它们在看。”孩子喃喃道。
“是啊。”身后传来田归的声音，“万物皆有愿，只是以前没人教它们怎么表达。现在，它们学会了用生长来说话。”
孙子转身抱住爷爷的腿：“我也要学。我要学会听土地说话，听虫子唱歌，听风讲过去的事。”
田归摸着他的头：“你会的。因为你不是要当神仙，你是要当一个真正会种田的人。”
春天渐渐深入，大地回暖。某日清晨，田归独自来到田头，准备给新播的黍苗松土。刚举起木锄，忽然察觉脚下泥土异常柔软，且微微发热。他蹲下身，扒开表层浮土，只见下面竟藏着一层细密的网状结构??非丝非麻，透明如水晶，却随着呼吸般微微起伏。
他心头一震：这是“愿网”的实体显化！从前它只存在于能量层面，如今竟扎根土壤，成了实实在在的地脉经络。
“原来如此。”他轻叹，“不是我们在维系它，是它开始反哺我们了。”
自此之后，青牛岭的田无需再靠人工灌溉。每逢干旱，地下便会涌出清泉；寒潮来袭前夜，田垄自动升温，护住幼苗。更有奇者，某些作物成熟时，籽粒会散发微光，夜间行走田间，宛如星河倒映人间。
然而，最令人动容的变化发生在人心。
昔日争抢水源的邻村主动拆除了拦坝，改用共渠分流；曾因肥量分配大打出手的两家农户，如今轮流照看对方的田；就连一向冷漠的星象师也开始研究节气与播种的关系，写出一本《观天耕法》赠予孩童。
而那位曾在毒渠中迷失心智的流浪女子，半年后被人发现在东岭山脚搭起茅屋，屋前开垦出一方小田，种的正是当年她带来的稗草。有人问她为何执着于此，她只是指着田里一株抽穗的稗子，笑着说：“它认得我。就像我终于认得自己一样。”
这一年秋收，十七处星种田同时报捷。粮食丰盈，远超往年。按照旧例，应选吉日举行“献谷礼”，将首镰稻穗供奉于测脉台，祈求来年风调雨顺。
但到了那天，人们却没有走向祭台。
他们背着箩筐，牵着牛车，自发聚集在青牛岭外的荒坡上。那里曾是一片乱石滩，如今已被开垦成百亩新田。众人默默将自家最好的种子倒入一口大陶缸中，混合均匀后，分发给前来学习耕种的外乡人。
田归站在人群中央，手中握着一把普通铁锄，而非那柄通灵木锄。
“今天不献谷。”他说，“今天我们传种。”
风吹过田野，掀起层层麦浪。阳光洒在每个人的脸上，照见皱纹里的泥土，也照见眼中的光。
那一刻，没有人念咒，没有人做法，可整个共耕原的地脉却齐齐震颤，仿佛亿万颗种子同时苏醒，齐声低语：
**该种田了。**
此后多年，世间再无“地仙救世”的传说流传。江湖茶馆里说书人讲起这段往事，总被听众打断：“别讲那些飞天遁地的，说说那个只会种田的老头吧。”
于是故事便从头说起??关于一个不愿成神的人，如何用一把锄头，守住了一个世界的生机。
而在无人注意的角落，每年春雷响起之时，世界各地总会有些微小的动静：
北极冻土裂开，钻出一株耐寒麦苗；
沙漠深处，一只蜥蜴叼着半粒粟米爬过沙丘，身后留下湿润足迹；
深海热泉旁，珊瑚枝头挂上了一串类似稻穗的结晶；
甚至月球背面的陨石坑里，某块岩石表面悄然浮现两个汉字??
**种下**。
没人知道是谁刻的。
但每个看到的人，心底都会响起一句话：
“别怕荒芜。
只要你还愿意弯一次腰，
大地，就永远有春天。”