伦敦夜深。
雨才停不久，街面还留着一层浅浅的湿意。
城市还亮着灯，却静得像一整片钢铁森林都屏住了呼吸，等着谁先开口。
沉纪雯站在门外，没急着拿钥匙。用了一分钟才把那层不属于这屋子的情绪收拢干净。
她打开门，随手摆好行李箱，脱下外套在玄关挂起。手抓在衣架边缘的那一下，有力、微颤，像刚从一场无形的较量里抽身，尚未完全脱力。
厨房那头灯光柔黄。
沉时安正站在灶前烧水。
他看起来刚洗完澡，发梢还湿，衣领松着，肩上带着一点散不尽的浴后热气。
沉纪雯走到厨房岛台前坐下。
他没看她，只淡淡开口：“回来啦。”
她静静地看着他背后的玻璃柜。
那里面放着她两个月前在附近新开的陶艺店里挑的杯子。
白釉无纹，一对。
“我原本想今晚一个人吃。”他语气温和，似乎真的只是在聊天，“但回来路上看到超市还开着，就顺手买了点叁文鱼。”
他顿了顿，又补了一句：“上次说好吃的那家。还买了点莳萝，配着吃，嗯？”
沉纪雯把目光从那对白釉杯上挪开，停在他肩上。
“真巧。”片刻后，她开口，“我今晚也刚好没吃。”
水开始烧了，壶底隐约传来细细的咕嘟声。
他把火调小，转头去拿茶壶：“乌龙可以吗？刚买一盒新的。”
她没应声，手指轻轻划过台面边角，像是在给自己找点动作做。
水壶轻轻冒出一缕白气。水汽升起前，厨房里只听得见他翻找茶罐时那一点点细碎声响。
“今晚有点降温。”他忽然又开口，“如果不想吃冷的，我也买了点蘑菇汤料，要换吗？”
她没答。指定网址不迷路：ririwen。com
指尖从岛台收回，静了几秒，终于问出：
“Eastwell的方案，你是什么时候准备的？”
他手上动作没停：“你说哪一次？”
“第一份。”
“在你开口之前。”
她缓了一下呼吸，再问：“具体多少天？”
他这才抬头看她一眼，神情平静：“半个月。”
沉纪雯垂眼，轻笑了一下。
可那笑意比夜里的瓷砖还冷。
她盯着指尖，说：“那和方家的合作……最开始为什么会被叫停？”