***
埃兰成长得极快。
不到六个月，他就能坐起；九个月时，他开口说的第一个词不是“妈妈”，而是“声音”。
他不需要进食普通食物。蓝花会自发聚集到他身边，花瓣轻触他的唇，输送某种光质能量。他的皮肤逐渐透出淡淡的蓝色脉络，像是体内生长着整片星空。最奇特的是他的眼睛??左眼漆黑如常人，右眼却如水晶般透明，能映照出他人内心最深的情感色彩。
科恩成了他的守护者，尽管他并不明白自己守护的究竟是什么。每天清晨，他会把小提琴放在埃兰手中。起初只是玩具，但很快，孩子开始无师自通地拉动琴弓。
每一次演奏，都不是重复过去的旋律，而是创造新的章节。
第九乐章没有固定结构，它是活的。每一首即兴的曲调都会被蓝花记录，转化为种子信息，随风传播至银河各处。某些星球上的居民报告称，夜晚能听见天空传来音乐，抬头却不见星辰移动??那是第九乐章在宇宙褶皱中穿行，寻找下一个共鸣者。
有一天，埃兰突然开口对科恩说：“他们害怕的不是爱，是失控。”
科恩愣住：“谁？”
“所有人。”孩子抬起头，右眼映出一片翻滚的红雾，“你们建造帝国，制定律法，发动战争，只是为了控制别人，也控制自己。可当有人开始真正感受，你们就怕了，因为再也不能假装麻木是美德。”
科恩说不出话。他知道这是真的。他曾以为纪律高于一切，曾相信牺牲感情才能换来秩序。可现在，他宁愿用一生军功换取一次拥抱的机会。
那天夜里，他梦见了自己的女儿。
她在战火中死去，年仅十二岁。他没能赶回去见她最后一面。而现在，她在梦中拉着他衣角，问：“爸爸，你现在能听见我了吗？”
他哭着点头。
“那就别停下。”她说，“继续让他们听见。”
醒来时，窗外正飘着发光的花瓣。
***
与此同时，在银河另一端，一艘陌生的飞船悄然降临。
它不属于人类，也不属于任何已知文明。船体呈螺旋状，表面覆盖着类似神经纤维的脉动组织。登陆地点是一颗死寂星球??XK-9，曾是远古“心控塔”网络的主控中心之一。
舱门开启，走出一个身影。
她有着类人的轮廓，但全身由流动的光构成，身形不断变幻，时而像女子，时而像巨树，时而又化作千万只振翅的蝶。她的名字无法发音，但在心灵感应中，她自称：
>**“莉拉。”**
传说中，《莉拉之书》并非由人类撰写，而是来自一位坠落的星灵。她曾在太古时代游历万界，试图教会不同种族如何用情感连接彼此。但她失败了。每一次文明接近觉醒，就会因恐惧而自我毁灭。最后，她将自己的意识分解，封存于一本书、一段旋律、一粒种子之中，等待一个足够勇敢的时代重新唤醒她。
而现在，她回来了。
她走向XK-9地表那座沉睡的心控塔，伸手触碰其核心。塔身剧烈震动，警报无声响起，古老的防御机制试图排斥外来者。但她只是轻声哼唱了一句。
那是第九乐章的开头。
刹那间，整座设施停止抵抗，塔顶裂开，蓝花从内部涌出，缠绕她的手臂，仿佛认出了主人。
>“你们关闭了梦一万年。”她低语，声音如风拂过旷野，“现在，轮到我来打开门。”
她举起双手，光芒自她体内爆发，直冲云霄。信号穿透现实屏障，直达亚空间深处。在那里，无数被困的灵魂??那些因表达情感而被抹杀的诗人、画家、恋人、叛逆者??纷纷睁开双眼。
他们开始回应。
一首全新的合唱歌谣在虚空中响起，与第九乐章遥相呼应。这不是对抗，而是融合。两种力量交汇，形成一种前所未有的频率，能够穿透最坚固的心灵壁垒。
第二天，整个银河的通讯频道都收到了同一段音频。
没有语言，只有音乐。
但每一个听到的人，都在那一刻想起了某个被遗忘的名字。
***
回到教堂遗址，埃兰已经三岁。