“好了，各位，我们的嘉宾们已经准备就绪了！”
导演姚亦添的声音通过扩音器传来，带着综艺导演特有的热情洋溢。
“首先，让我们欢迎《长月烬明》剧组的各位，首先是我们的女主角，也是我们《奔跑吧》。。。
九月十九日，夜。
全球静默频道准时开启。
没有预告，没有仪式，甚至连时间都未曾统一??各国依照本地子夜时刻自行接入。但奇妙的是，无论身处何地，当钟声敲响零点，所有连接设备都会在同一秒进入接收模式。屏幕变暗，耳机只余空寂，仿佛整个世界屏住了呼吸。
这一夜，万物皆默。
城市关闭了霓虹，机场暂停起降航班，连海洋上的货轮也熄灭航行灯。人们或独坐家中，或聚于广场，双手交叠置于胸前，如同守候一场神圣的交接。他们知道，这六十秒不属于任何人，却又属于每一个人。
江倾坐在哀牢山巅的小木屋前，身披一件洗得发白的旧棉衣。他不再年轻，脊背微驼，手指关节粗大，唯有双眼依旧清澈，像两口深井，盛着千年的雨。
他没有戴耳机，也不需要设备。风就是他的收音机，花就是他的扬声器。每当这个时刻来临，整片声兰群落便会自发共振，花瓣边缘泛起银光，轻轻颤动，将那一段无名信号缓缓释放。
平稳的呼吸声响起。
一吸，一呼，节奏舒缓如潮汐。不是录制，不是回放，而是实时的、活着的呼吸。它穿越电波，抵达南极冰原的研究站，钻进东京深夜加班者的耳塞，飘入巴西贫民窟孩子枕边的老式收音机……无数人闭眼聆听，泪水无声滑落。
他们不说那是江倾。
他们只说：“他还活着。”
或者说：“我们还被听着。”
这一分钟结束时，总会有人听见一声极轻的叹息，似有若无，像是来自大地深处，又像出自自己心底。然后世界重新苏醒，灯火渐次亮起，人们相视一笑，各自归去。
可谁都知道，有些东西已经不同了。
---
陈默如今十五岁了，仍不说话。
但他不再只是画画。他在纸上写诗，不用文字，而是用线条与留白构成的情绪图谱。每一幅作品展出，都会引发大规模共情反应。心理学家称其为“非语义通感写作”，艺术界则干脆称之为“心语”。
最近一次展览名为《你说完了，我说开始》。展厅中央悬着一面镜子，参观者走近时，镜中不会映出面容，而是浮现出一段动态笔迹??那是他们内心最想倾诉却从未说出的话。
有人看到“爸爸，我其实一直怕你”；
有人看见“对不起，我没勇气陪你走到最后”；
还有人只读到一个名字，后面跟着省略号，泪便止不住。
没人知道镜子如何读取思想。检测显示它没有任何脑波捕捉装置。科学家猜测，或许是陈默的作品形成了某种场域，让人在潜意识中完成了自我坦白。
展览最后一日，卓玛带着一台老录音机前来。她把林小雨那盘磁带放进机器，按下播放键。
没有声音传出。
但整个展厅的灯光忽然柔和下来，所有画作表面泛起涟漪般的波动。观众们感到胸口一阵温热，仿佛有人轻轻抱住了自己。
十分钟后，灯光恢复，画作归于平静。唯有那面镜子上，多了一行新字：
>“谢谢你们替我说完。”
落款是一个小小的螺旋符号??那是陈默惯用的签名。
---
与此同时，在地球另一端，一艘深海探测船正停泊于马里亚纳海沟上方。
船上科研人员正在回收一台沉没三年的水下监听阵列。这套设备原本用于监测海底地震，但在某次异常事件后突然失联。今晨，它竟自动上传了一段长达七小时的音频记录。