阿禾走到他身旁，轻声问：“老师，什么是真正的救赎？”
宁启望着天空渐亮的晨曦，缓缓说道：“不是抹去痛苦，而是让痛苦变得有意义。就像这些花，它们生于死地，却照亮了生者的路。”
返程途中，队伍多了两个新人。
一位是年逾六旬的老妇，自称是当年第九关幸存者的遗孀，读完《北境名录》后跋涉千里而来，只为亲手在心灯原种下一株花苗。另一位则是年轻的史官，奉朝廷之命前来整理冤案史料，却在目睹花海奇景后毅然辞官，请求加入宁启的行列。
“我写了一辈子官方文书，”他说，“但从没写过一句真话。现在，我想试试。”
宁启没有拒绝。
回到书院后，他将《归途录》交予弟子们轮流抄写，并设立“忆堂”，专收那些夜夜被噩梦纠缠的孩子。每周一次，所有人围坐一圈，分享梦境，倾听彼此的故事。有人讲起死去的兄长，有人说起失踪的母亲，还有人坦承自己曾因恐惧而出卖朋友……
每一次讲述，宁启都在旁默默记录。
一年后，《忆堂手札》成册，共三百二十一则故事，皆以第一人称书写，未经修饰，唯有真实。
某日清晨，宁启正在院中修剪一株新开的白花，忽然听见身后传来熟悉的声音：“你做得比我好。”
他回头，见陈迹拄杖而立，脸上带着久违的笑容。
“先生怎么来了？”宁启连忙起身。
“来看看你有没有偷懒。”陈迹走近，目光落在那朵花上，“这花，不该叫‘心灯花’。”
“那该叫什么？”
“叫‘启明’。”老人轻抚花瓣，“因为它是在最黑的夜里，第一个看见光的人。”
宁启怔住。
陈迹又道：“当年我教你忍耐、克制、断情绝欲，以为那样才能超脱生死。可如今我才明白，真正的修行，是敢于承载他人的痛苦，是愿意在废墟里种花，是在明知无果的情况下，依然选择点灯。”
他顿了顿，声音低沉：“柳无尘之所以堕入魔道，不是因为他恨得太深，而是因为没人肯听他哭。”
宁启低头，眼中有泪光闪动。
多年后，青山书院不再只是传授经义之地，更成为天下“忆者”的汇聚之所。每年春日，都会有无数人带着亲人的遗物、未寄出的书信、埋藏多年的日记前来，请求录入《忆堂手札》。而每当夜幕降临，书院上空便会浮现出点点微光，如同萤火，又似星辰。
人们说，那是亡魂在为生者守夜。
又一个十年过去。
宁启已两鬓斑白，但仍坚持授课。某日课堂上，一名新生提问：“老师，如果有一天，所有人都忘记了我们，该怎么办？”
全堂寂静。
宁启放下笔，望向窗外桃李纷飞，良久，才轻声回答：
“只要还有一个人愿意记住，我们就从未真正死去。
就像那朵破雪而出的花，
哪怕世界将你遗忘，
你也曾照亮过某个黑夜。”
课后，他独自走上后山，在陈迹墓前放下一盏新制的心灯。
风吹灯焰，摇曳不熄。
他知道，这场漫长的救赎，仍未结束。
但也永不终结。