二、若删除，你害怕失去什么？
三、若留存，你是否愿意让它决定你的未来？
只有完成问答并确认三次“我愿放手”，系统才会执行清除操作。而每一次成功删除，大厅穹顶便会亮起一颗新的光点，颜色各异，象征不同的情感基调??蓝为释然，红为痛楚后的重生，金为感激，白为平静。
首日，便有九千余人完成流程。
其中一位盲人老人删去了妻子临终前最后十分钟的语音记录。“我听了几十年，耳朵记得每一个喘息。”他说，“但现在我想用心里的记忆去爱她，而不是靠耳朵。”
当晚，删减堂上方汇聚成一片流动星河，其轨迹竟与当年小七预测的“螺旋升腾”完全一致。
阿野每日坐镇馆中，不再授课，只接待来访者。有人问他：“你怎么知道自己什么时候该放下？”
他反问：“你有没有发现，有些梦，越想抓住，醒来就越快消失？可当你不再刻意回想，某天走在街上，闻到一阵熟悉的香味，突然就泪流满面？”
对方点头。
“那就是放下的时刻到了。”他说，“因为记忆已不再需要你用力维持，它自己活了过来。”
冬至前夕，全球十三释怀点再度同步鸣铃。这一次，是由回声谷发起的“无声合奏”仪式??所有参与者关闭电子设备，闭眼静坐，仅凭呼吸与心跳构成节奏。科学家监测到，地球磁场在此期间出现轻微波动，持续整整四十九分钟，恰好对应人类平均深度睡眠周期。
更令人震惊的是，远在M31-γ-7星球的孩子们在同一时间集体仰望星空，唱起一支新创的歌谣，歌词源自地球传来的那段《起床歌》片段，旋律歪斜却充满欢愉。他们的父母流着泪记录下这一刻：三百年来，首次有新生儿在出生当天发出笑声。
消息传来时，阿野正在整理一封匿名来信。信纸极薄，似由某种植物纤维织成，墨迹淡青，写着一行小字：
>“我也删了。
>删了我和他在战场上的最后一段影像。
>那时候我以为，只要反复观看，就能改写结局。
>可今天我梦见他笑着走远，背影轻松。
>原来他一直在等我松手。”
署名空白，但邮戳显示来自北极光观测站附近的一个废弃哨所。
阿野将信放入“待定”箱，却又迟疑地取出，轻轻折成一只纸鹤，置于窗台。次日清晨，纸鹤不见了，只留下一小撮灰烬，形状宛如一颗心。
春天再次降临。
忆春花园重开，这一次，花瓣不再任其凋零，而是被居民们小心收集，制成“记忆香片”??将特定气味编码进微胶囊，佩戴者在情绪低落时轻压即可释放香气，触发温暖联想。技术研发者是一位失语症少女，她说：“语言会遗忘，但味道不会撒谎。”
清明合奏会如期举行，但形式彻底改变。不再有统一曲目，不再追求完美演奏。每个人都可以在指定频道上传一段属于自己的“告别之声”??可能是一句未说出口的道歉，可能是厨房里锅铲碰撞的声响，也可能只是深夜独自哭泣的呼吸。
这些声音经算法整合，生成一场持续十二小时的沉浸式音频潮汐，在全球同步播放。心理学家称之为“情感排毒潮”，数据显示，当日全球焦虑指数下降至历史最低点，甚至部分长期抑郁患者出现了自发性情绪逆转现象。
阿野没有参与制作，但他坐在释怀亭中，全程聆听。
当第两亿五千六百万个声音汇入洪流时，他忽然听见了一个极其细微的片段??一段极轻的哼唱，调子不成章法，却是苏清雪最喜欢的一首老歌。他曾笑她跑调，她却说：“难听才真实，像生活。”
他猛地睁眼，四周无人。
风穿过亭子，铜铃轻晃，却没有响起。
他知道，这不是错觉。