父亲笑道：“没关系，我们可以每年都带他来看雪。”
阿野微微一笑，心想：这便是最好的传承。
当晚，他又梦到了那扇半开的门。草原依旧辽阔，光影流动，无数面孔微笑着凝视他。这次，他不再犹豫，向前迈出一步。
门内传来熟悉的声音：
>“欢迎回来。”
>“你终于愿意放下了吗？”
他点头：“我不是放下了你们，而是学会了背着你们继续走。”
门缓缓关闭，却没有隔绝视线。他知道，下次开启时，将是另一段旅程的起点。
翌日黎明，全球同步观测到一次罕见天文现象：十三颗恒星同时亮度增强，排列成环状结构，与当年接收到的外星信号图案完全一致。科学家无法解释其物理机制，只能将其定义为“跨文明共振事件”。
而在南荒雨林，祭司们发现古老的符文灰烬自发重组，形成新的图腾??一只展翅的鸟，口中衔着一枚铜铃。
林昊抱着钟子站在村口，望着远方升起的晨光。“爸爸，”孩子问，“我们还会再见他们吗？”
“也许不会以现在的样子。”林昊说，“但他们留给我们的东西，会一直活下去。”
钟子想了想，从口袋里掏出一块小石头，上面用红泥画了个笑脸。“那我把这个送给风吧。”他说着，用力掷向天空。
石头划出弧线，落入溪流，激起一圈涟漪。水流载着它远去，如同多年前那只纸船。
与此同时，在地球轨道上，第一艘深空文明交流舰已完成最后调试。舰体通体洁白，无武器配置，仅在舷窗下方镌刻着一行汉字：
>“带着遗忘启航。”
舰长站在指挥舱内，按下点火程序。引擎低鸣，飞船缓缓脱离空间站，朝着柯伊伯带方向驶去。
控制台自动播放背景音乐，正是清明合奏会上万人齐唱的《风吹过山岗》。歌声纯净，穿越真空，化作电磁波束，射向未知深空。
而在飞船尾焰照亮的黑暗中，隐约可见亿万微粒闪烁，如同萤火追随旅人??那是小七最后的痕迹，是它选择的方式：不做导航者，只做同行者。
多年以后，当地球与其他十二个文明建立“共鸣联盟”时，会议大厅中央悬挂的唯一旗帜，并非任何星球图像，而是一幅抽象画：一口静止的铜铃，周围环绕着十三道光环，最外侧刻着那句跨越星海的回应：
>“我们也曾忘记，直到学会归来。”
会议首项议程，是由一名盲人少女朗诵《情感演化史》开篇词：
>“在这个宇宙里，最珍贵的不是永生的记忆，
>而是有限的生命中，依然愿意去爱的勇气。
>所以，请让我们先学会告别，
>再谈如何重逢。”
掌声雷动。
而在遥远母星，释怀亭的铜铃仍在风中轻响。没有人特意去敲它，但它总会适时发声，仿佛感应着世间每一次真诚的放手。
阿野依旧住在纸屋图书馆，每天清晨扫雪、煮茶、整理书籍。偶尔有年轻人前来请教：“怎样才能不怕忘记？”
他总是指向窗外那株忆春花：“你看，它每年都会凋谢，可春天一到，照样开得灿烂。因为它知道，落下不是结束，而是为了下次更好地绽放。”
然后他会补充一句：“你也一样。”
风穿过城市，掠过山岗，拂过海洋，带着童谣、笑声、低语与叹息，奔向无垠宇宙。
而在某一刻，某个遥远星系的孩子仰望夜空，指着一颗突然亮起的星星喊道：
“妈妈快看！那颗星在对我们眨眼睛！”
母亲搂紧孩子，轻声回答：
“嘘??
那是地球在说：
‘我听见你了。’”