苏慧的手掌突然复上我的小腹。这个超出预期的触碰让我浑身一抖，但她只是稳稳地按着，就像当年我教她骑自行车时扶着她的后背那样。
（她在确认我的存在……就像我当年确认她的一样。）
刀片游走的轨迹突然停顿，我听见苏福轩那粗壮急促的喘息声。
这个曾经最熟悉我身体的男人，此刻就坐在我的跟前，我甚至可以感觉他那急促而炙热的呼吸喷在了他曾经抽插过的地方，他在看着剃刀刮过前妻肌肤的声音。
这个感觉让我的脚趾不自觉蜷缩，却被苏慧牢牢按住。
（她手劲什么时候这么大了？）
我的呼吸不由自主地急促起来。
黑暗让羞耻感变得模糊，却让亲昵感愈发鲜明。
最私密处的毛发被剃除时，黑暗成了最好的保护色。
我数着刀片刮过的次数，像在数念珠。
十七下——正好是苏慧离家上大学那年，我偷偷数着她行李箱里的内衣数量。
现在她数着我身体的改变，多么公平。
（都给你……妈妈什么都给你。）
苏慧的指尖，在我光洁的皮肤上打圈。
这触感让我想起她婴儿时期，我给她抹痱子粉的夜晚。
她总是一边咯咯笑一边踢腿，现在轮到我一动不动任她摆布了。
（我们终于又有了只属于母女……不，婆媳的秘密。）
毛巾突然吸收了一滴不听话的泪水。
幸好黑暗掩盖了这份失态，就像掩盖了我嘴角的笑意。
苏慧的手来到我的腰间，示意我抬起臀部。
我乖顺地配合，像个真正的新嫁娘般任婆婆打理。
（多好啊……这样就不用看见彼此眼中的复杂。）
水声哗啦，剃刀被放回盆中。
但苏慧没有立即解开毛巾，她的手指轻轻梳理着我散落的鬓发，这温柔让我心脏发疼。
上一次她这样摸我头发是什么时候？
初中获奖那天？
还是更早？
（我的女儿我的婆婆……）
“好了。”
这两个字在黑暗中格外清晰。
我听见水盆被端走的声响，苏福轩的椅子挪动时刺耳的摩擦声，但最响的还是自己如鼓的心跳。
当毛巾终于被解开时，光线像潮水般涌来，我眯着眼看向苏慧——她正在擦手，嘴角挂着满意的微笑。
（多美啊……我的杰作，我的婆婆。）
低头看向自己光洁的阴部，皮肤在灯光下泛着珍珠般的光泽。
这不是羞辱，而是一场精心设计的重生仪式。
苏慧用最私密的方式，把柳芬的过去和柳芬的未来缝在了一起。
（用黑暗，用水，用她亲手执掌的剃刀。）