“Gumiho？”程汐眉心一拧，没听懂。
“韩国的妖女传说，吸人精气的狐狸精，”Jin
挑眉，“中国没这说法？瞧他憔悴的样子，像被你榨干了。”
程汐脸热得发烫，想辩解却无从开口。那词在她心上敲了一下，留下涟漪。
---
下午叁点，Dante
拿着一迭校准报告走近，脚步略沉，像是拖着疲惫的身躯。他递过纸张，嗓音沙哑得像被砂纸磨过：“这批合金参数定了，明天就能组装完。”
程汐接过，瞥见他手腕上的红痕——像是被桌角压出的印子，或许是趴着睡留下的。她放下零件，抬头看他：“今天早点收工吧，你得休息。”
他一愣，眼底闪过一丝挣扎，随即摇头：“还有几组数据得校准，确保——”
“Dante”，她截住话头，嗓音软得像哄人，却透着不容商量的硬度，“你已经做得够多了。再这样，你会垮掉。”她收拾桌面，“我饿了，想请你吃饭，算谢礼。”
他眼中闪过亮光，很快掩去，低头看表，嘴角微牵：“现在吃太早了。”
“那先去中央公园走走，等饭点再说。”程汐合上图纸，语气轻快得不容拒绝，起身拿了大衣。
---
中央公园的冬日午后，阳光淡得像蒙了层灰，斜照在小径上。雪融得只剩边缘，草尖戳破泥土，踩上去咯吱作响。两人并肩走着，呼吸在冷空气中化作白雾，交缠又散开。
“展期什么时候？”Dante
问，声音低得像在耳边呢喃。
“两周后，”程汐答，“正好赶上博物馆的珠宝展。”
他点头，眼望前方：“这是个大机会。”
“嗯。”她侧头看他，阳光在他脸上勾勒出柔和的轮廓——下颌紧绷，睫毛细长，像被光线切割的雕塑。她今天格外松弛，或许是作品将成的喜悦：“你为什么这么拼命帮我？”她侧头看他，嗓音里透着轻松，手指无意识地卷着围巾边。
他脚步微缓，没答，只是转头看她。他读出了她这句的随意。为什么？她不知道吗？
他伸出手，指尖掠过她耳边的碎发，轻得像羽毛擦过，触碰一瞬便缩回去，低声说：“姐姐的设计值得。”
那触碰像电流，从耳侧窜到脊背，程汐心跳乱了一拍。她瞥见他眼神里藏着某种情绪，忙岔开话头：“饿了吗？去吃饭吧。”
“好，”他点头，“我知道附近有家不错的餐厅。”
---
晚餐轻松得出乎意料。Dante
挑了瓶白葡萄酒，酸度清爽，配着蟹肉的鲜甜恰到好处。她喝到第叁杯，脸颊烫得泛红，眼角余光扫过他——烛光在他脸上跳动，鼻梁挺直的影子拉长，颧骨下的倦意若隐若现。她盯着他看了一会儿，心里晃过一丝异样，像被什么轻轻扯了一下。
“你在波士顿住哪儿？”她随口问，声音被酒意染得柔软。
“学校附近的公寓，”他轻啜一口酒，手指捏着杯脚，指节因用力而泛白，“不大，有个阳台，晴天能看到河。”
“父母不担心你独自在外？”
他动作一滞，眼底闪过阴翳：“我习惯一个人了。”语气平淡，透着孤寂，“母亲再婚，我回去并不方便。”
程汐心软，想起自己的孤单岁月：“我也习惯一个人。”
他抬眼，灰蓝瞳仁映着烛光，像深海翻涌：“可我更想是两个人。”
程汐呼吸一窒。酒意让她的思绪飘忽，他的眼神太烫，像要把她融进去。她低头咬了口蟹肉，掩饰心跳：“这酒不错。”
他笑了一声，没追问，低头切盘里的鱼，手指却微微发颤，像在压抑什么。
饭后，她放下酒杯，提议：“Dante，这系列一半功劳是你的，要不要署上你名字？