大黄鳝拿回去一过称，2斤1两。
妥妥的巨无霸来着。
这样的黄鳝最是滋补，李恒杀它时还特意用菜碗装血，可舍不得浪费了。
做成香辣爆炒黄鳝片，加点酸辣椒，最后被吃得一滴不剩。
孙曼。。。
雪在凌晨时分悄然停了，天边泛起灰白，城市还在沉睡。林小满披着旧棉袄走出家门，脚踩在积雪上发出细微的咯吱声。她推着那辆早已掉漆的自行车，车后座绑着一摞崭新的便民医保卡??每一张都印有盲文标识，边缘做了圆角防划处理，像她这些年走过的路，越来越细，也越来越暖。
山路比想象中更难走。昨夜冻雨让路面结了一层薄冰，车子几次打滑，她干脆扛着车翻过最陡的一段坡。山风刺骨，呼出的气息瞬间凝成白雾，可她心里却烧着一团火。柳河村的孩子们等着这张卡，那些从未走出过大山的老人也等着它。他们不懂什么叫“数据同步”或“系统升级”，他们只知道：有了这张卡，看病能报销，孩子能上学，命就不是赌注。
抵达村委会时，太阳已爬上山顶。几个孩子围在门口张望，见她来了，齐刷刷喊了一声“林老师”。屋内早已挤满了人，炕上坐着拄拐的老人，墙角蹲着抱着婴儿的母亲，还有几位穿着破旧校服的学生。村主任老李搓着手迎上来：“林医生，您可算来了！大伙儿昨晚就到了，生怕错过。”
她笑了笑，放下背包，从里面取出便携式读卡器和一台小型打印机。“咱们一个一个来，不着急。”她说，“今天不仅要发卡，还要教会大家怎么用。”
第一个上前的是个八九岁的小女孩，名叫秀兰。她母亲早逝，父亲常年在外打工，由奶奶拉扯长大。小姑娘怯生生地递上身份证复印件，手指冻得通红。林小满轻轻握住她的手，帮她录入信息，又耐心讲解如何扫码挂号、查询余额、申请慢性病补贴。
“要是我不识字呢？”秀兰小声问。
“没关系。”林小满指着卡上的凸点，“你看这儿，这是‘医保卡’三个字的盲文，摸起来不一样。以后我们志愿者会定期来教你们，还会录语音教程放到广播里。”
秀兰眼睛亮了起来，紧紧攥住卡片，像是攥住了某种希望。
整整一天，她没喝一口水，没坐下休息五分钟。午饭是村民凑出来的杂粮粥和咸菜，她吃得香甜。下午三点，突然有人冲进来说镇卫生院的人来了，说要“收回非法发放的卡片”。
林小满起身出门，看见两辆黑色轿车停在村口，车身上没有任何标识。下来三人，领头的是个穿皮夹克的男人，手里拎着公文包，神情倨傲。
“你是林小满？”那人扫了她一眼，“你这是越权操作。这批卡未经市局备案，属于无效凭证，必须立即回收。”
“无效？”林小满平静地看着他，“那你告诉我，三百二十七个参保人的信息是不是真实有效的？他们交的钱有没有入账？市级平台能不能查到记录？”
对方语塞，随即冷笑：“程序问题不是你能决定的。上面有规定，偏远地区试点需逐级审批，你擅自推进，就是违规。”
“那你知道吗？”她声音不高，却字字清晰，“就在昨天，有个五岁男孩因为没有参保证明，被县医院拒收，最后转院途中高烧抽搐，差点没命。他父亲今早跪在我办公室门口哭着问我：‘林医生，我们穷，但命也是命啊，凭什么就不能按时拿到一张卡？’”
人群安静下来，风卷着雪粒掠过屋顶。
她继续道：“我不管你们背后是谁授意来的，但我告诉你们一件事??这些卡，一张都不会收回去。它们不是文件柜里的纸片，是一个个活人活下去的凭证。谁敢动，我就把他的名字、车牌号、通话录音连同今天的现场视频，全部上传纪检平台，并抄送国家医保局信访办。”
她说完，转身回到屋里，继续为下一位村民办理手续。
外面沉默了几分钟，那三人最终上了车，扬长而去。
傍晚时分，所有卡片发放完毕。村民们不愿散去，硬是杀了一只老母鸡，非要留她吃顿饭。饭桌上，老李抹着眼泪说：“林医生，以前我们都觉得，上面的政策再好，落到咱这儿也就剩点渣。可你不一样，你是真把我们当人看。”
她摇头：“我不是特殊的，我只是记得自己的初心??不让任何一个该享受保障的人被落下。”
夜里，她住在村委会临时腾出的房间。窗外月光洒在雪地上，映得四野通明。她打开随身带的日记本，在空白页写下：
**1991年1月5日，晴。
今日发放便民卡三百二十七张，培训村级协管员十九人。
遇阻挠一次，未退半步。
百姓信我，我不敢负。**
第二天清晨，她准备返程。刚推车出门，却发现一群孩子站在门口，每人手里捧着一只手工折的纸灯笼，里面插着蜡烛。
“林老师，这是我们做的‘光明灯’。”秀兰跑上前，“奶奶说，您是给我们带来光的人，所以我们要送您一盏灯。”
她眼眶发热，接过灯笼，轻轻吹燃火柴点亮。七彩的光晕在雪地上跳跃，像无数颗星星落了下来。
归途依旧艰难，但她走得踏实。路过镇卫生院时，她特意进去查了一下那个冒名骗保案的后续：涉案人员已被判刑，追回资金十五万元，剩余三万因家属无力偿还，法院裁定分期扣划工资偿还基金。两名勾结造假的医生吊销执业资格，列入行业黑名单。
她在登记簿上签下名字，附言一句：“制度若无惩戒，便成空文；人心若无敬畏，善举难行。”
回到区服务中心已是黄昏。小陈迎上来，脸色凝重：“姐，出事了。周副主任调走了。”