姜青禾侧过头看他，长老苍老的脸上浮现出温和包容的神情，他说：“草木要绿一年，绿过一年再绿一年，它连枯的时候都没有，多么累啊。”
“图雅，你要知道，对于我们来说，草原和草原上的草是大命，而我们人是小命。人能活的年头总共也数得过来，要是那么短暂的年头，担心草原、操心土地，总有忙不完的事情…”
长老这才转过来看姜青禾，他的眼神里有慈爱，声音平静，“图雅，孩子，你为我们做的已经足够多了。”
“不要在冬天草还枯着，连最先冒头的冷蒿也睡着的时候，你还要争做那常青的草苗，太累了。”
姜青禾当然听懂了，她反问自己累吗？在上一年时还有过明显的疲累，可眼下，她确实会觉得累，又不纯粹是累。
那种感觉应该叫充实，或者说叫踏实，比如她每天会念和学习两个时辰及以上的藏语，偶尔抽出时间去向毛姨讨教皮子上的事情，向王盛询问更多跟藏族有关的习俗。
思考铺子的未来，歇店要如何装修，今年羊毛的春毛如何…
她并不觉得累，也许她这时真的想做常青的松柏，一年绿一年。
可是长老却告诉她，“得要按天地苍生的意思来，草木要枯的，枯的时候经过雨和雪，它下一年才能长的更绿更好。”
送别她走前，长老还说：“不要担心土地，不会比这会儿更好了。”
“我们以前难道不种地吗？也种的，那叫靠天田，我们种下后，它长不长的出来都靠长生天的意思，只要有，那对于我们来说就是丰收。”
“可等到春天来过，那时土地会有更多的粮食，慷慨地分一点给“上门的客人”吧。”
姜青禾笑了声，她怎么忘记了，这可是连不认识的人上门来，都能用一只羊热烈款待他们的牧民啊。
她笑着说：“粮食是长生天给的，钱你们也用不到，但是草是羊群的，不能让他们分走了。”
长老也跟着笑，他轻轻摇了摇头。
他伸出手，拍了拍姜青禾的肩膀，“孩子，回去过年吧，什么也不要想了。”
姜青禾告诉他，让她再绿一会儿，意思她要忙完这一阵，长老也不再说什么。
后来即使姜青禾再三劝说下，长老依旧杵着羊骨做的拐杖，站在雪地里目送她离开。
等到再也瞧不见，他的肩头和毡帽落满了雪，他才缓缓地往前走。
而姜青禾回到家后，那时已经将近半晌午后，天色灰蒙蒙的，雪花扑簌簌地落下。
她坐在屋子里沉思，思考接下理书这份活计的利弊，想了很久，她想的时候脑子里蹿出很多张牧民的脸庞。
最后她还是冒雪去找了土长。
土长的小屋很冷清，粘着麻纸的窗户也是漏风的，土长一边用浆糊补张新的上去，一边半转过身子说：“俺就晓得你会来找俺。”
“俺这一天就没出外头过，等着你过来哩。”
土长的手上沾了点浆糊，手湿黏黏的，她反复地搓，嘴上问姜青禾，“想好了？上了衙门后，这事就更不能反悔了。”
“俺们以后那是摘葫芦连带秧的，一根瓜秧子的两个瓜蛋子嘞。”
姜青禾点头，“反悔个啥，我们这可不是一个葫芦的事情，叫搭伙求财。”
土长念了下搭伙求财这几个字，猛拍了下手，“这个词好，俺们可不就是求财。”
她细细琢磨了下，走过来拉了把木凳坐到姜青禾旁边，土长伸出自己的手搭在火苗上，她想了想说：“以后也别叫俺土长了，听着生分，你叫俺金凤吧，俺大名叫这个。”
陈金凤，姜青禾默默念了念，她来春山湾这么久了，还是第一次知道土长的大名。
要知道在这里，大伙并不会直呼土长的名讳，上了年纪的长辈也不会摆谱要叫她啥丫头，都是称的土长。
土长见姜青禾愣住了，她用胳膊杵了杵，“咋呆了，这名字不错吧，俺爹那会儿说俺是这个山洼子里的金凤凰，啥凤凰俺没见过，只见过那长着翠色尾羽的呱啦鸡，得亏俺爹没给俺取名叫金鸡。”
不然她更说不出口了。