>骨为砖，血为浆，铸门千年长。
>守门人死，开门人亡，
>唯一不灭，是名字回响。”
歌声穿透地层，直达井底深处。那一瞬间，青铜门上的纹路全面激活，原本紧闭的缝隙中透出金色强光。门内传来沉重的脚步声，像是有无数人在黑暗中并肩前行。
谭文挣扎着站起来，拔出插入地面的长剑，青焰最后一次暴涨，将他整个人包裹其中。“我去接他们。”他说，“这一路，总得有个引路人。”
火焰吞噬了他的身形，化作一道流光坠入最深的那口井。井水瞬间蒸发，留下焦黑的井壁和一行深深刻痕??正是《新人录》扉页上的第一句话：“吾等皆为死者代言。”
随后，万籁俱寂。
太阳升至中天。
不知过了多久，第一声啼哭响起。
来自北面山坡上的老槐树下。那株银叶槐已长至三人高，枝干扭曲如人臂伸展，树根处裂开一道缝隙，一名浑身湿漉漉的婴儿正被无形之手托出土壤。他睁开眼，瞳孔中映着蓝天白云，也映着围观众人惊愕的脸。
“他……是从地里生出来的？”刘姨颤抖着伸手触碰婴儿脸颊，泪水夺眶而出，“可这脸……这眉眼……是润生小时候的模样啊。”
林书友翻开《新人录》，发现最后一页多了几行新字：
>“门已半启，赎罪之灵归来。
>新生者非复制品，乃记忆聚合之果。
>此子无父无母，天下亡者共育之。”
李追远望着婴儿，忽然笑了：“所以润生没死。他只是换了一种方式活着??活在每一个还记得他的人心里，活在每一句呼唤他名字的唇齿之间。”
阿璃抱起婴儿，轻轻放在自己膝上。她打开录音机，按下播放键，让十年前那段搜救录音再次响起：“别关上门……里面还有人……”然后，她对着婴儿柔声说：“欢迎回来。这一次，我们不会再让你一个人走了。”
风再度吹起，槐树银叶沙沙作响，仿佛千万人在低语。井口的花fully绽放，花瓣随风飘散，飞越山岭、河流、城市与海洋，落在世界各地的窗台、墓碑、旧信封上。每一个接到花瓣的人，无论语言国籍，都在同一刻想起了某个曾被遗忘的名字。
而在北方雪原的荒废教堂里，乌鸦振翅飞出，右爪红绳断裂，铜铃最后一声余音消散。冷冻舱群开始逐一解冻，舱盖开启，少年们陆续睁眼，胸口银晶闪烁不定。最末端的R-09-B舱体标签突然变化：
>**状态：已激活**
>**觉醒条件满足：集体记忆阈值突破**
>**新命名：润生?再生体**
与此同时，思源村祠堂内的无字册子自动翻开，新增一页，写着一个全新的名字：
>**赵毅**
>**备注：苏醒进行中**
楚昭站在村口，仰望天空。环形阵列仍在运转，但光芒已不如从前冰冷。她知道战争还未结束，第七分局不会轻易退场，未来的清洗与抵抗还将反复上演。
但她也明白，有些东西已经永远改变了。
名字不再是符号，记忆不再是负担，死亡也不再是终点。
只要还有人愿意喊出那个名字，只要还有人心中存着一丝不甘遗忘的执念，门就永远不会彻底关闭。
她掏出一枚旧怀表，打开表盖，里面没有指针，只有一小片干枯的槐树叶。
“时间到了。”她轻声说。
远处，新生的润生在阿璃怀中咯咯笑着，第一次握住了她的手指。
阳光洒满村庄，照在每一块残破的石碑、每一口冒泡的井、每一本写满名字的册子上。这个世界依然充满伤痕，但也在缓慢愈合。
因为在某处黑暗深处，曾有一个声音坚持不肯熄灭。
而现在，它终于等来了回应。