亥时已过，殡仪馆门前人群渐稀，只余满地狼藉的花牌挽联和空气中尚未散尽的香烛余味。
陆续送走几位好友，齐诗允在雷耀扬陪同下走出大门。
她低着头，折成叁角的粗布头巾遮住了脸上的表情，而那死死扣住盒缘、紧绷到发白的指节，泄露了她内心近乎偏执的坚持。
她怀中紧紧抱着那个沉甸甸的、冰凉的黑檀木骨灰盒，抱着方佩兰留给她的、在这世间唯一的余温。
风水师站在一旁，低声建议尽早择吉日让逝者入土为安，而她却像是没听见，站在原地一动不动，就像是要与怀中的阿妈永远粘合在一起。
雷耀扬侧头，见她这副模样，心如刀绞。
他知道，一旦下葬，就意味着真正的、物理上的永别…这对本就无法接受现状的她，实在过于残忍。
他需要给她时间，哪怕只是短暂的缓冲。他不能再逼她了。
男人深吸一口气，强压心中酸楚，对风水师摆了摆手：
“劳驾大师再多看几个地方，烦请挑个最稳阵、最好的吉时，不急。”
再回到半山时，已快凌晨。
这个曾经充满温馨与生活气息的家，此刻却像一座华丽封冻的坟墓，每一个角落，都弥散着让人透不过气的悲伤。
空气里，似乎还残留着方佩兰煲汤的香味，耳边，似乎还能听到她带着笑意的唠叨……
齐诗允一路沉默着，径直走向阿妈生前暂住的房间，站在房门口愣神。
房间收拾得整洁有序，仿佛主人只是暂时出门，不多久就会归家一样。
床头柜面，还放着方佩兰睡前会看的菜谱，开放式衣橱里，挂着她常穿的几件舒适棉衫，梳妆台上，那瓶她用惯多年的、味道熟悉的雪花膏还静静地立在那里。
一切都维持原貌。唯独人，不在了。
女人迈步走入，痴痴地站在房间中央，略显呆滞的目光缓缓扫过每一件遗物。最终，视线落在床头那张由陈家乐影下的、多年前她和阿妈在深水埗家中的合照上。
照片里，母女俩头靠着头，笑容无比灿烂。
那时虽然清贫，却拥有着最朴实的温暖和幸福。
而不久前，就在这个房间里，方佩兰还拉着她的手，温柔却坚定地说着要搬回旺角，让她和雷耀扬有多些二人世界…当时她还跳脚反驳，撒娇耍赖…那些对话言犹在耳，温热的触感仿佛还停留在指尖……
怎么会…怎么就变成了现在这样？
巨大的不真实感和绝望，
，的家族和父辈的秘密……
如果不是他，方佩兰此刻应该正在家里，等着女儿回来吃饭…而不是变成一捧冰冷的灰，被齐诗允如此绝望地抱在怀里。
是他，将灾难和死亡带给了这个原本温暖平静的家，让他最心爱的女人，后半生都要活在这无尽的痛苦与阴影之下……
这些想法像一把利刃，将他千刀万剐，他甚至觉得，自己连安慰的资格都快要失去。
望着齐诗允那封闭的、完全沉浸在自身悲痛中的背影，他感觉到两人之间那层无形的、冰冷的隔阂已经变得越来越厚。
这段他无比珍视、以为坚不可摧的婚姻，在经历了种种猜疑、隐瞒、以及这血淋淋的生离死别后，突然变得如同精致却脆弱的玻璃器皿，布满了裂痕，仿佛轻轻一碰，就会彻底碎裂。
而这个曾经象征着爱与归宿的家，此刻也让他感到无比窒息和孤寂。
同时，还有一种难以言喻的疲惫感席卷而来。
那是源自灵魂深处的疲乏，不仅要面对外部的明枪暗箭，还要承受内部这无声的、却更具毁灭性的煎熬。一路来，他已经独自承受太多，却看不到一丝通向未来的曙光。
雷耀扬沉默着，没有走进房间。
因为现在的他，已经说不出任何宽慰的话语，只有站在她身后默默守护。
他靠在门框边，凝视齐诗允的背影许久。
最后，又轻声掉头离开。