>下一个使者，已在你们之中。
>
>??小满
信纸读完的瞬间，羊皮卷自燃，化作一缕靛蓝烟雾，盘旋上升，在空中凝成一只鸟的形状，振翅飞向北方。
全场寂静。
良久，阿枝低声问：“被说出……是什么意思？”
苏娅望着烟鸟远去的方向，喃喃道：“就像河流不需要决定流向大海，它天生就知道该往哪走。当一个人的语言不再来自‘我想说’，而是来自‘我必须说’，那一刻，他就不再是人，而是通道。”
话音刚落，村中小学堂突然传来一阵骚动。
两人急忙赶去，只见那个曾说“想当翻译”的小男孩蜷缩在角落，双手抱头，浑身发抖。老师慌张地喊他名字，他却不应，口中却传出一段陌生的旋律??低沉、古老，带着岩石摩擦的质感。
“他在……说话？”有人惊呼。
“不，”苏娅走近，蹲下身，轻抚男孩额头，“他是被说着。”
那旋律越来越清晰，竟与老槐树的年轮震动频率完全同步。忽然，男孩睁眼，瞳孔泛起淡淡的银光，嘴唇开合，吐出一串不属于任何现存语言的音节。阿枝迅速掏出录音笔，可设备刚启动便自动关机，屏幕只留下一行乱码：【无法识别??声波含活体记忆】。
男孩缓缓站起，走向黑板，手指沾粉笔灰，却不用手写，而是让粉笔自己移动，在板上划出一幅地图??精确到每一寸山脊与溪流，标注着数十个红点，每个点旁都浮现出微小文字：
>【此处地脉断裂，三年内将塌陷】
>【此处地下水污染，源头为废弃矿井】
>【此处古树根系受损，需七日之内施救】
>【此处孩童梦境被噪音割裂，建议建隔音林】
“这是……整个西南山区的生态伤痕图。”一位地质专家恰好来村调研，震惊地看着黑板，“这些数据，连卫星都探测不全！”
苏娅盯着男孩的眼睛：“你是谁？”
男孩嘴角微扬，声音却变成无数重叠的低语：“我是山的痛，是水的渴，是被砍倒的树最后一声呼吸。我是那些说不出话的生命，借他的嘴，第一次开口。”
“你要做什么？”她问。
“求救。”那声音说，“不是为了毁灭人类，而是为了让你们活下去。如果你们继续装聋作哑，大地将不得不自我修复??而那时，你们也会成为‘需要被清除的病变’。”
教室寒意骤升。
男孩突然跪倒，捂住耳朵，痛苦呻吟。银光从他眼中退去，变回普通孩童的模样。他茫然四顾：“我……我怎么了？刚才好像做了个梦……梦见一棵大树在哭……”
苏娅将他搂入怀中，轻拍后背：“没事了，你做得很好。”
当晚，云坪村召开紧急会议。来自各地的学者、生态专家、政府代表齐聚祠堂。陶罐中的信已被数字化存档，男孩的现象被命名为“共感寄生”，即自然意识通过高敏感个体进行信息传递。
“我们必须建立‘翻译者网络’。”一位神经语言学家激动地说，“全球已有超过两百例类似报告??印度有少女能听懂蜜蜂舞蹈的哀伤，北欧渔民称海豹用歌声预警暖流异常。这不是疾病，是一种进化！”
“可谁能控制它？”有人质疑，“万一哪天大地决定不再容忍人类呢？”
苏娅静静开口：“林小满说过，自然从不报复，它只是调整。就像人不会恨踩过的蚂蚁，但如果蚂蚁不断破坏脚下的土地，人自然会换条路走。我们现在要做的，不是对抗，而是学会共存的语言。”
会议持续到凌晨。最终决议成立“元初语研所”，总部设在云坪村，首任所长由阿枝担任。研究方向包括：共感训练、生态共鸣疗法、非人类语言解码系统。
三个月后，第一期“静默学校”开学。孩子们不学算术，不背课文，每天清晨赤脚走入山林，闭眼静坐，学习“听风辨病”、“观叶知愁”。一位小女孩在溪边冥想三天后，突然指着某处沙地：“那里埋着一具鹿尸，但它不是自然死亡，是被人下了毒。”警方掘地查验，果然发现非法狩猎者丢弃的毒饵。
与此同时，全球异象频发：
-冰岛火山喷发前七十二小时，当地牧羊犬集体迁徙至高地，引导村民撤离。
-澳大利亚丛林大火期间，数千只鸟类组成奇特队形，空中拼出水源位置。
-日本京都一座千年古寺的铜铃，每逢地震前必自鸣，僧人录下铃声频谱，竟与地壳应力变化完全吻合。
科学家终于承认：地球确实在“说话”，而人类正重新获得听觉。
然而，新的危机悄然浮现。
某夜，苏娅独自守在祠堂，忽觉胸口剧痛。她低头，发现皮肤下竟浮现出细密的文字，如同血管中流淌着墨汁。她强撑着点燃油灯，照见那些字竟是林小满的笔迹：